苗木学級③
ブキミ:真面目になることにした。
ハヌケ:要領が悪い。
ギロメ:口が悪い。
タレマユ:気苦労が多い。
食堂でタレマユたちにあれこれ言われた、その夜。
ブキミはベッドの中で考えた。
真面目になると決めた。
そこまではいい。
問題なのは、どうしたら真面目になれるかだ。今までの態度も、不真面目にやっているつもりはなかった。けれど、タレマユたちは『もっと真面目にしろ』と言ってくる。これ以上、何をどうやったらいいんだ。
「とりあえず、真面目な人を真似するか……」
模倣は学習の第一歩だとか、アランが旅の途中で言っていた気がする。だからたぶん、悪くないはずだ。アランは結構適当言うので、たぶん、だけど。でもとりあえず、方針は決まった。決まるのはいいことだ。
次は、誰を真似るかだ。
ギロメの真似は、なんか疲れそうで嫌だ。いつも怒ってばかりだし。そもそも、ギロメは真面目なんだろうか。授業態度とか、自分と大差ない気がする。騒がないだけ、自分の方がマシじゃないだろうか。ギロメはやめておこう。
それじゃどうするか。
タレマユか、ハヌケか。
どっちがいいんだろ。困った。よし、ハヌケにしておこう。とりあえず、ハヌケでいいや。考えるのに飽きてきた。
それにそうだ。ラブレスもタレマユも、ハヌケのことは『真面目にやっている』と言っていたはずだ。だったら、ハヌケの真似をするのは悪くなさそうだ。
「……よし」
ブキミは自分の方針に満足して眠りに落ちた。
◇◇◇◇
翌日からの数日間、ブキミはハヌケを観察して過ごした。
早朝の持久走から始まり、朝昼晩の食事の席、教室での授業中、掃除の時間、就寝前の歯磨き、果てはお手洗いの時まで、ハヌケにピッタリとついて回る。タレマユやギロメ、他の班の子供たちが怪訝な顔でこっちを見ていたけれど、全部無視した。こっちの視線に気づいたハヌケが、何やらビクビク怯えていたけれど、それも無視した。
そうやって何日か観察を続けていると、ハヌケが意を決した様子で尋ねてきた。
「えっと……最近、どうしたの?」
ハヌケはそう言いながら、トイレ掃除の手を止める。
苗木学級では、各班の教室の掃除はもちろんのこと浴場や手洗い場、食堂などの掃除も、班ごとに持ち回りで担当していた。そのとき、自分とハヌケは1階のトイレ担当だった。タレマユやギロメは2階のトイレを掃除中だ。
「どうって、何が?」
ブキミは首を傾げ返す。質問の意味がわからなかった。
「その……最近すごく、僕のこと見てない?」
ハヌケがビクビクしながら言った。ちなみにハヌケの話し方は、いつもこんな感じだ。誰に対しても、どんなときでも、少し怯えている。こちらが「うん」と首肯すると、ハヌケはやっぱりビクビクしながら聞いてきた。
「えっと……何で見てるの? 僕、何かした……?」
「別に。お構いなく」
即座にそう答える。ハヌケは「えっと」と戸惑っていた。そんなハヌケを見ながら、ここ数日の観察結果とすり合わせてみる。そうすると、1つの事実が浮き彫りになった。
(ハヌケは、無駄が多いんだ……)
例えば、早朝の持久走だ。ハヌケは腕の振りばかり大きくて、前に進めていない。走り方が悪いから体力のロスも多いし、息も絶え絶えになっている割に、遅い。あれならこっちが背中向きで走った方がまだ速い。
それから、座学も無駄が多い。簡単な問題に長々と計算式を書いたり、明らかに間違った解法を選んだり、掛けた労力に比べて得られるものが少ない。ついでに計算も間違っていた。指を使って数えた方が効率的だ。
あとは掃除の手際も悪い。低いところを掃除してから高いところを掃除したりするので、何度も同じ場所を掃除するはめになる。
真面目と言われるハヌケの行動、その特徴は無駄の多さだ。さっきの質問だってそうだ。聞き方が回りくどい。つまりはこういうことだ。
(真面目っていうのは『膨大な労力をかけて小さな結果を得る』ことだ……)
ブキミは自分の出した答えに納得した。
そうだったのか。
「完璧に理解した」
「えっ、何? 何の話?」
「明日から、僕は真面目になれると思う」
「えっ、ま、まじめ? たぶん、間違ってる気が……」
ハヌケは何だかブツブツ言っていたけれど、いつものことなので無視した。
そんなことよりも、さっそく明日から始めるとしよう。真面目に生きる戦略『膨大な労力をかけて小さな結果を得る』を。大事なのは、試行と検証だ。
◇◇◇◇
真面目に生きる戦略は、それなりに大変だった。
無駄に体力を使って走ったり、答えのわかりきった問題を遠回りして解いたり、わざと手際悪く掃除をしたり、とにかく労力ばかり浪費するからだ。非効率だし、面倒だし、いつもよりお腹も減る。特に最後が大問題だ。お腹が空くとイライラする。
(まぁでも、これも静かな食卓のためだ……)
ブキミは自分にそう言い聞かせて、この辛く厳しい戦略を続けた。
しばらくは効果も実感できず、『無駄に疲れてるだけじゃないか?』と何度も投げ出しそうになった。けれど、真面目に生きる戦略を始めて数日が過ぎたある日の夕食、ギロメとタレマユがこう言った。
「最近、真面目にやってんな」
「そうだね。前みたいにボーっとしてないし」
ブキミはそれを聞いてようやく手応えを感じた。やっぱり、真面目とは『膨大な労力をかけて小さな結果を得る』で正解だったのだ。ブキミは食事の手を緩めず、けれど、満足して頷いた。よかった、よかった。
「完璧に理解した」
「ったく、最初からそうしとけっての」
「その調子でこれからも頑張ってこうね」
タレマユとギロメが喜び、ブキミは心置きなく香草焼きの魚を口に運ぶ。
真面目に授業を受けた後の食事は、何と美味しいことか。
タレマユとギロメは『説教が功を奏した』と思って喜び、ブキミは邪魔されずに食事にありつけて喜んでいる。みんな幸せだ。けれど、同席しているハヌケだけはなぜだか居心地悪そうだった。
◇◇◇◇
真面目にしていれば、苗木学級はブキミにとっても過ごしやすい場所だった。
おとなしくしている限り、誰も過度な干渉はしてこない。
何せ子供は24人もいるのだ。喧嘩や諍いの種は、何もブキミだけじゃない。手のかかる子供は、他にいくらでもいた。食事の量が不平等だったとか、隣の班がうるさいとか、自分の班の先生が一番可愛いだとか、些細なことでも子供たちは喧嘩を始める。
ブキミはそういう騒ぎとは無縁だった。
ブキミは争いを遠巻きに眺めつつ、適度に無駄骨を折ることで、これといって目立たない生徒の1人を演じ続けた。そうやって初めて、学校生活を謳歌することができた。
授業の合間に暇を見つけては、書庫に潜り込んで料理本を読みふけったり、学び舎の調度品を物色して回ったり、校舎裏にある家畜小屋を覗いたり。どれもそれなりに楽しかったが、何より楽しかったのは最後の家畜小屋だ。
学び舎はある程度、自給自足ができるように家畜を飼っており、ブキミは鶏や牛をよく一人で眺めに行った。動物を見るのは、昔から好きだった。故郷の荒地でも、羊の群れに交じってよく昼寝をしたものだ。
そんな風に学校生活を送っていたある日の午後、ブキミと第五班は、担任のラブレスから校庭に行くように指示された。前まではマナーの授業を受けていた時間だ。
「棒切れ持って集合なんて、急になんだろーな」とギロメ。
タレマユが校庭の様子を見渡しながら囁き返す。
「剣術の授業なんだろうけど、一班から六班まで揃ってるね」
ブキミも周囲に目をやった。校庭は学び舎の裏手にある芝生敷きの広場で、芝生の上に第一班から第六班までの子供たちが勢揃いしている。赤毛で碧眼の子供たち、総勢24名が一箇所に揃うと、見分けるのが面倒だった。全員が同じように棒切れを握っていて、これから始まることについて、それぞれに憶測を交わしている。
タレマユとハヌケ、ギロメ3三人も、周囲を見ながらあれこれ話していた。ブキミは意味もなく雲の数を数えることにした。真面目活動の一環、純然たる無駄な骨折りだった。
(非効率の極みだ……)
独自の真面目を追求していると、ブキミは校舎から近づく人影に気づいた。
それは異様な佇まいの男だった。
白いローブを羽織った白髪の男が、ゆっくり歩いてくる。ローブから覗く腕や口元の皺からかなり高齢だと推察できた。けれど、腰はちっとも曲がっておらず、その背筋は周囲の子供の誰よりもしっかり伸びている。まるで一本の刃物、そう思わせるくらい剣呑な雰囲気だ。
何より異様なのは、目もとを隠す仮面だった。
白い仮面は、目のところに獣の爪痕のような覗き穴がついていて、覗き穴の向こうにあるのは氷のような眼差しだった。
(変な人だ……)
ブキミはそう思いつつ、老人が誰かに似ているような気がした。両目を細めて、じっと観察してみる。しばらくして誰に似ているのかわかった。
隙の無さがアランに似ている。
ブキミが観察していた間、仮面の老人もこちらの前までやって来て、最小限の目の動きで子供たちを値踏みしていた。値踏みが終わると、仮面の老人は口を開いた。
「これでは家畜の群れだ」
仮面の老人はそう言ったきり、むっつり黙り込む。子供たちの間に困惑が広がっていた。しばらく変な沈黙があった後、タレマユが手を挙げて老人に質問した。
「それは、どういった意味でしょうか?」
「私が発言を許したか?」
仮面の老人は、タレマユを見向きもせずに言った。低く偉そうな声は、たちまちタレマユの顔を真っ青に変えて、それ以上の有無を言わせなかった。
仮面の老人は、淡々と続ける。
「訂正してやる。食えぬという点で、貴様らは家畜にも劣る。世話を受けねば、我が身1つ守れぬほどに無能。それが一人前に飯を食らい、糞尿を垂れるのだから始末に負えない。貴様らのような無能を国中から集めて皆殺しにすれば、この世界も少しはマシな場所になると、そうは思わないかね?」と。
淀みのない、迷いのない罵倒だった。
(めちゃくちゃ変な人だ……)
ブキミはそう思いながら、仮面の覗き穴を見つめ返す。覗き穴は、人喰い熊が潜む洞窟のようだった。何も見えない暗がりに、危険な気配だけがある。何だか危なっかしい人だ。面倒を避けるためにも、下手に刺激するのはやめておこうと、そう思った。
「貴様らを人並みの存在にまで教育する」
仮面の老人はそう言いながら、ローブの下から棒切れを取り出す。老人が棒切れを構えるとその場の空気が冷えたように感じられた。老人は重々しく言った。
「本来は大変な歳月をかけるべき仕事だが、急を要するので1年で叩き直す。付いてこれないものは家畜として死ね。ああそうだ。家畜に呼びつけられる謂れは無いが、万が一にも私を呼ぶ必要があれば、そのときは『師範』と呼ぶことだ」
罵倒とも自己紹介とも取れる宣言の後、師範による地獄の剣術訓練が始まった。
◇◇◇◇
「こんなの続けてたら、身体がもたねーぞ」
剣術訓練の後、ギロメが自室のベッドの上で呟いた。タレマユが頷き、体力が尽きたハヌケは頷く気力もなくしている。ちなみにブキミは、赤くなった両手を仰向けにしてベッドに倒れていた。ベッドの上のタレマユが、ブキミの方に視線を向けてくる。
「そういえば、ブキミの指導だけやけに厳しくなかった?」
「…………」
ブキミは黙っていた。疲れて声が出ないから。
師範にやらされたのは、素振り10回だ。
百回でも、千回でもなく、たったの10回だ。
ただし、師範が「よし」と認めたもの以外、1回にカウントされない。「よし」と言われなければ、延々と振り続けなければならないのだ。
そして、ブキミだけいつまでも「よし」が出なかった。
師範の剣術訓練では、素振りが終わったものから、部屋に戻ることを許された。一番早かったのは他の班の子で、ブキミたちの班ではギロメ、タレマユ、ハヌケの順番で部屋に戻ってこられた。ブキミは日没まで素振りをやらされ続けた。
全班含めても、ブキミが一番遅い。
師範とのマンツーマン指導は、端的に言って地獄だった。空気を読めないことに定評のあるブキミが、空気の悪さを理解できるくらいには酷かった。
「……痛い」
ブキミは手を握りかけて、痛みに呻く。両手は今、皮が擦れて血が滲んでいた。背と肩の筋肉も熱を持って重い。その惨状にギロメすら心配そうにしている。
「ブキミ、ヤバかったら保健室行け、な?」
「わかった」
「てか、ブキミだけ特別できてねーことなかったけど。素振りの酷さなら他の班のヤツだって大概だし。オマエ、師範を怒らせるようなことしたか? 飯を横から掠め取ったとか」
「心当たり、ない」
「でも問題だね。素振りが終わらないと、他の授業も受けられないし」
「うん」
「とにかく、真面目にやるしかねーか」
「そうだね。真面目にやって師範を見返そう!」
「うん」
ギロメとタレマユの言葉に、ブキミはそう頷いた。
そして、翌日も、翌々日も、翌々々日も、ブキミは真面目に頑張った。誰より真面目に。それでもやっぱり、ブキミが部屋に戻れるのは日没後のことだった。




