いつもの匂いではなかった
朝、洗濯機を回しながら、紗和は洗剤の残量を確認した。
まだ半分以上残っている。
ここ数年、変えたことはない。
香りが強すぎず、誰かの記憶に結びつかない、無難なもの。
（うちは、これ）
それは、はっきりしている。
洗濯槽の回る音を聞きながら、昨日のことを思い出す。
浩一のシャツ。
鼻をかすめた、あの微かな香り。
もう一度、思い返しても、家の匂いではなかった。
病院では、特別なことは何も起きなかった。
検体を確認し、報告書をまとめ、昼休憩に入る。
スマートフォンに、通知が一件。
〈夏子：今日、少し話せる？〉
短いメッセージだった。
余計な感情を挟まない、彼女らしい文面。
〈紗和：うん、仕事終わりなら〉
送信してから、胸の奥が少しだけ落ち着く。
夏子は、結婚前からの友人だ。
何でも話せる――はずの存在。
夕方、病院近くのカフェで、二人は向かい合った。
夏子は、きちんとした服装をしていた。
仕事帰りでも乱れない髪。
夫の秘書として、常に「隙」を作らない人。
「最近、どう？」
そう聞かれて、紗和は一瞬、言葉を探した。
「……普通、かな。」
夏子は小さく笑った。
「普通って、一番怪しい言葉だよ。」
その言い方に、紗和は少しだけ救われる。
「ねえ。」
夏子が声を落とす。
「浩一さん、忙しそう？」
「相変わらず。」
それだけで、会話が一拍止まる。
夏子はコーヒーを一口飲み、視線を外した。
「最近、職場もごたごたしてて。」
（職場）
その言葉に、紗和の意識がわずかに尖る。
「小百合さん、覚えてる？」
唐突な名前に、心臓が跳ねた。
「……隣に住んでる人、だよね。」
「うん。浩一さんと同じ部署。」
夏子の声は淡々としている。
何の含みもない、事実確認のような口調。
「彼女、仕事できるよ。真面目だし。」
その評価が、なぜか胸に引っかかった。
「……そうなんだ。」
それ以上、話は広がらなかった。
帰宅すると、浩一はすでに家にいた。
キッチンで、娘と一緒に夕飯の準備をしている。
「おかえり。」
「ただいま。」
その光景は、あまりにも平和だった。
食後、浩一がシャワーを浴びている間に、紗和は洗濯物を畳んだ。
その中に、今日着ていたシャツがある。
無意識に、手が止まる。
鼻を近づける。
やはり、違う。
はっきりと「他人の匂い」ではない。
けれど、「家の匂い」でもない。
（職場……？）
柔軟剤が変わった？
誰かと一緒に洗った？
どれも、説明はつく。
つくからこそ、答えに辿り着けない。
シャワーの水音が止まる。
紗和は、慌ててシャツを畳んだ。
夜、布団に入ってからも、眠れなかった。
夏子の言葉が、頭の中で反芻される。
「仕事できるよ。真面目だし。」
それは、ただの評価だ。
それ以上でも、それ以下でもない。
それなのに。
（どうして、私、こんなこと気にしてるんだろう）
スマートフォンを手に取り、検索窓に指を置く。
「洗剤 匂い 残る」
途中まで打って、やめた。
証明したいわけじゃない。
否定したいわけでもない。
ただ、この違和感に、名前をつけたかった。
隣で、浩一が寝返りを打つ。
規則正しい寝息。
彼は、何も隠していないように見える。
だからこそ、怖かった。
もし本当に、何も起きていなかったら。
もしこの匂いも、道も、十分間も、
すべてが偶然だったら。
そのとき、
自分のこの不安は、
どこへ行けばいいのだろう。
紗和は、目を閉じた。
まだ、証拠はない。
けれど、確かに“いつもと違う”ものは、増えていた。
それを無視するには、
もう少しだけ、心が疲れすぎていた。
