2/5

予定表にない十分間

朝は、いつもと同じ速さで過ぎていった。

炊飯器の音。

味噌汁の湯気。

遥が「靴下どこ？」と騒ぎ、浩一が新聞を畳む。

完璧に、いつも通りだった。

「じゃあ、行ってきます。」

玄関で浩一が靴を履く。

紗和は無意識に、腕時計を見た。七時三十五分。

「いってらっしゃい。」

ドアが閉まる音を聞いてから、しばらく動けなかった。

胸の奥に、昨夜から続くざらつきが残っている。

理由は分からない。

だからこそ、消えない。

その日の午後、紗和は病院の更衣室でスマートフォンを開いた。

浩一の共有カレンダー。

結婚してからずっと使っているものだ。

「会議」「出張」「残業」――

無駄なことは一切書かない、彼らしい予定表。

指で、昨日の日付までスクロールする。

（……あれ？）

退勤時間。

浩一は昨日、「少し遅くなる」と言っていた。

カレンダーには「18:30 退庁」とある。

紗和は、記憶を辿った。

浩一が帰宅したのは、確か――十九時過ぎ。

十分。

たった十分。

（誤差、だよね）

誰だって多少はずれる。

仕事が長引くこともある。

それなのに、指が止まらなかった。

さらに前日。

その前の日。

同じように、数分から十分ほどのズレが、ぽつぽつとある。

大きな空白はない。

怪しい予定もない。

ただ、きれいすぎる予定表に、小さな揺れがあるだけだった。

帰り道、紗和はいつもより一本早い電車を降りた。

理由はない。ただ、歩きたかった。

駅前の通りを抜け、マンションへ向かう。

その途中、見覚えのある背中が視界に入った。

浩一だ。

（……早い）

彼は、いつもと違う道を歩いていた。

最短ルートではない。

遠回りでもないが、あえて選ばない道。

信号の向こう側に、小百合の姿があった。

二人は、同じ方向に歩いている。

距離はある。話してはいない。

それでも、紗和の足は止まった。

（偶然、だよね）

この時間、この場所。

同じマンション、同じ職場。

重なる理由はいくらでもある。

紗和は、二人の後ろを少し離れて歩いた。

ついていく、というほど近くはない。

ただ、視界に入れているだけ。

交差点で、小百合が先に曲がった。

浩一は、そのまま直進した。

（……それだけ）

胸の奥が、少しだけ緩む。

夕食後、紗和は何気ないふりで聞いた。

「今日、いつもと違う道だったよね？」

浩一は一瞬だけ考え、すぐに答えた。

「ああ。工事してたから。」

その声は、迷いがなかった。

説明も、自然だった。

「そうなんだ。」

それで会話は終わる。

（また、説明できてしまった）

洗濯物を干しながら、紗和は窓の外を見た。

隣のベランダに、小百合がいる。

目が合い、軽く会釈をされた。

「こんばんは。」

それだけ。

その夜、シャワーを浴びている浩一のスマートフォンが、テーブルの上で震えた。

通知は表示されていない。

紗和は、手を伸ばしかけて、止めた。

（見ちゃだめ）

見れば、何かが変わる。

見なければ、何も起きない。

結局、彼女は見なかった。

布団に入って、天井を見つめる。

予定表の十分間。

道の違い。

説明のつくすべて。

それらが、頭の中で静かに並ぶ。

（もし、本当に何もなかったら）

その場合、

自分が感じているこの不安は、

どこから来たのか。

紗和は、目を閉じた。

証拠は、今日も見つからなかった。

けれど、疑う理由も、確実に増えていた。

それが一番、厄介だった。