それだけでいい夜

期待しない方が楽だと、分かっている。

だから人と話す時は、言葉の意味を深く考えないようにしているし、会話の沈黙にも理由を探さないようにしている。

そうしていれば、後で傷つくことも少ない。

だとしても、一日の終わりには疲れが残る。

何も期待していない筈なのに、何も得られなかったような気がして不鮮明な後悔が残る。

その感覚が、自分でも不思議だった。

動物舎の夜の当番になり、はや3ヶ月。

今日も夜は静かだった。

昼間は子供の声や足音で落ち着かない場所でも、

今は自分と動物たちの呼吸音だけがある。

檻の前にしゃがみこむと、小さな動物がこちらを見上げた。

「寒くないか」

声をかけると、僅かに耳が動く。

近づいてくるわけでも、離れていくわけでもない。

同じ距離を保ち、こちらをただ真っ直ぐに見つめる。

その様子をしばらく眺めていた。

この子が何を考えているのか、俺には分からない。

期待をしているのか、していないのか。

判断の仕方など無い。

ただお世話をしている間、その場を離れずにいてくれた。

今の俺にはただそれだけで充分だった。