今度の人生では、我慢しません

最終章 今度の人生では、我慢しません

　その夜、燈火商会の二階で、三人は遅くまで仕事をしていた。

　数字が合わなかったのは、荷札の書き間違いだった。半刻で片づいた。片づいてからも、三人はなんとなく机の前に座っていた。

「ねえ」

　デボラが、口を開いた。

「あなたたち、さっきのやりとり、変だと思わなかった？」

「どのあたりが」

「あの人、私たちが何をしてるか、一回も聞かなかったわよ」

　セレナは、うなずいた。

「はい。気づきました」

「三年半よ。三年半会ってなかった相手に、まず聞くことがあるでしょう。元気だったかとか、何してたのかとか」

　デボラは、ペンを回した。

「戻ってこい、しか言わなかったわ」

「あの人にとって、わたくしたちは、屋敷にいるかいないか、だけなのだと思います」

「屋敷の外にいる私たちは、存在してないってことね」

「はい」

　デボラは、少し笑った。

「じゃあ、私たち今、あの人にとって死んでるのと同じね」

「そうかもしれません」

「せいせいするわ」

　ハロルドが、帳面から顔を上げた。

「二人とも、ようやるわ。わし、あの場でよう黙っとったと思うで」

「何か言いたかったのですか」

「言いたかった」

　彼は、ペンを置いた。

「せやけど、わしが言うたら台無しやろ。あれは、あんたら二人の場面や」

　セレナは、彼の顔を見た。

「ありがとうございます」

「礼はええ」

　ハロルドは、また帳面に目を戻した。

「それにな、あの人、わしのこと最後まで見てへんかったで」

「そうでしたか」

「うん。店の人間やと思たんやろな」

　彼は、笑った。

「まあ、店の人間やけど」

　　◇

　窓を閉めに立ったとき、セレナは通りを見下ろした。

　夜の鍛冶通り。街灯が並んでいる。まだ何軒か、灯りのついた工房がある。荷車を引く音が遠くで聞こえた。

　三年半前、この坂を鞄ふたつで降りてきた日のことを思い出した。

　あのとき、この街はもっと暗かった。火の熾し方も知らなかった。宿代を三倍取られて、硬いパンを買って、それでも「自分で決めた」ということだけが嬉しかった。

　前世で、自分は四十三年生きた。そのうち二十年を、我慢することに使った。

　いつか何とかしようと思っているうちに、いつかは来なかった。

　今世で、自分は公爵夫人を二年やった。同じことを繰り返しかけた。

　馬車が横転して、頭を打って、三日眠って、目が覚めて。それでようやく、気づいた。

　――人生は、こちらが決断するまで待ってはくれない。

「セレナ」

　ハロルドの声で、我に返った。

「はい」

「なに見とるん」

「街灯です」

「ああ」

　彼も窓のそばに来た。デボラも、帳簿を置いて立ち上がった。

　三人で、しばらく通りを見ていた。

「ねえ」

　デボラが言った。

「この灯り、私たちのおかげってことにしていいのかしら」

「よくないと思います」

「なんでよ」

「作ったのは職人さんたちですし、灯りをつけているのは市ですし」

「かたいわねえ」

「せやけど、ちょっとは関係あるやろ」

　ハロルドが、あっさり言った。

「三本に一本が、今は全部点いとる。関係ないことはない」

「そうよ。少しくらい威張っていいのよ」

　セレナは、二人を見た。それから、もう一度通りを見た。

「……はい。少しだけ」

　そう言うと、二人が笑った。

　　◇

　その夜、家に帰る道で、ハロルドが言った。

「セレナ。ひとつ聞いてええか」

「はい」

「もし、あの人が三年半前に離婚を断り続けとったら、あんたどうしとった」

　セレナは、少し考えた。

「出ていったと思います」

「離婚せんまま？」

「はい。書類がなくても、出ていくことはできますから」

「そら、無茶やな」

「無茶ですね」

　セレナは、笑った。

「でも、待っていたら、また同じでしたので」

　ハロルドは、うなずいた。

「あんた、ほんまに待たん人やな」

「待ちました。前は、ずっと」

　セレナは、夜の道を歩きながら言った。

「待って、待って、何も来ませんでした。だからもう、待たないことにしたのです」

　ハロルドは、それを屋敷での二年のことだと受け取ったはずだ。半分は合っている。

　残りの半分は、たぶん一生言わない。

　ハロルドは、しばらく黙って歩いていた。それから、こう言った。

「わし、あんたのそういうとこ、ええと思うで」

「ありがとうございます」

「照れへんのか」

「照れています」

「顔に出てへんで」

「出ています」

　実際、耳が熱かった。夜だから見えないだけだ。

　　◇

　家に帰ると、机の上に手紙が置いてあった。

　差出人はリタだった。あの娘は、あれから公爵邸を辞めて、故郷の村に戻り、そこで結婚したという。年に二度ほど手紙が来る。

　今回の手紙には、村に燈火商会の魔道具が入った、と書いてあった。

　――村の集会所に、セレナ様の作った照明がつきました。

　――村のみんなは、これが誰の作ったものか知りません。

　――でも、わたしは知っています。

　――火も熾せなかった人が作ったんですよ、と言いたくてたまりませんが、我慢しています。

　セレナは、その一行を読んで、声を出して笑った。

「なんや」

「リタからです。我慢していると書いてあります」

「なんの話や」

「わたくしが火を熾せなかった話です」

　セレナは、手紙を畳んだ。

「今度、返事に書きます。我慢しなくていいですよ、と」

　　◇

　寝る前に、セレナは棚の一番上に置いてある箱を開けた。

　中には、二つのものが入っている。

　ひとつは、角が丸くなった火打石。リタがくれたものだ。三年半前の朝、玄関先で握らされた。今はもう使わないが、捨てる気にはならなかった。

　もうひとつは、魔石一個で十九日もつ湯沸かしの試作品。売れなかったほうだ。ハロルドが「時期が来る、取っとけ」と言ったもの。

　あれからずいぶん経つが、まだその時期は来ていない。

　セレナは、それをしばらく眺めてから、箱を閉じた。

　いつか、来るだろう。来なくてもいい。

　どちらでも、自分で決められる。

　燭台の火を消して、寝台に入った。

　隣で、ハロルドがもう寝息を立てている。この人は横になって十を数える前に眠る。うらやましいと思ったこともあるが、最近は、そういうものだと思うことにした。

　セレナは、その背中に額を寄せた。上着を脱いでも、この人はまだ少し埃と油の匂いがする。工房の匂いだ。

　前世で、四十三年かけて一度も自分で決めなかった人生があった。

　今世で、二年間何も言わずに過ごした日々があった。

　今は、明日やることを自分で決めて眠る。隣に、自分で決めた人がいる。

　それだけのことが、こんなにいいものだとは思わなかった。

　目を閉じる前に、セレナは小さく口の中で言った。

　――今度の人生では、我慢しません。

　言い終わって、少し笑った。

「……なんや」

　寝ていると思っていた声が、背中越しに返ってきた。

「起きていらしたのですか」

「今起きた。笑う声で」

「すみません」

「ええけど。なに笑うとったん」

「内緒です」

「なんやそれ」

　ハロルドは、それ以上聞かなかった。かわりに、寝返りを打って、セレナの頭に手を置いた。そのまま、また寝息が聞こえてきた。

　もう、我慢していなかった。

〈了〉