10/57

section1『歪んだ現実』

異世界から帰還した翌日。

すべてが“元通り”のはずなのに、三國見真（みくにみ・まこと）の中で、世界は確実に歪み始めていた。

感覚、記憶、現実──「普通の日常」がほんのわずかに“遅れて動いている”ように感じられる。

戻ってきたはずの世界で、彼は確かに“異物”になっていた。

──翌日、教室の時計がカチ、と音を立てた。

まるで、耳元で鳴ったような鮮明な音。

あの“異世界”で研ぎ澄まされた感覚が、まだ俺の中に残っていた。

教室はざわついていた。放課後を前にした、緩んだ空気。

窓の外にはいつもの街並み。けれど──その“日常”が、どこか嘘くさく見える。

昨日、俺はあの場所から戻ってきた。

錆びたフェンスと茜空。屋上の風。全てが元通りだった。でも、それは“見かけ”だけだ。

（……何かが、おかしい）

視界の端。人の動き、物音、風の流れ。

すべてが、ほんの少しだけ“先に”感じられる。

まるで、次に起こることを体が予知しているような感覚。

誰にも話せない。

話そうとすれば、昨日の“あの感覚”が頭の奥に蘇って、拒絶する。

それでもこの目だけは、今もあの世界を引きずっていた。

昨日は……屋上だった。あの風は確かに俺に語りかけていた気がする。

「戻れ」とも、「行け」とも、はっきりした言葉ではなかったけど。

何かが、俺の中で“始まり続けている”。

「三國見くん？」

突然、肩を叩かれて我に返る。

振り返ると、クラスの女子──木下。手にしたペンを差し出してくる。

「落としてたよ」

「あ、ありがと……」

その指が俺の手に触れる瞬間。

──時が、ずれた。

指先が触れる“前”に、俺はその触れた感触を“知っていた”。

（……まただ）

昨日も、同じことがあった。

異形に襲われる直前、死角の“先”を見た。

“起こる前の現実”が、まるで地図みたいに脳内に浮かび上がる。

「顔色、悪いけど……大丈夫？」

「うん、ちょっと寝不足で……」

笑ってごまかす。誰にも話せない。信じてもらえるはずもない。

彼女は少し気遣うようにして、静かに去っていった。

夕焼けが差し込む教室には、俺一人。

静けさが耳に痛い。世界が、少しずつ輪郭を変えていく。

（……視えてる。今も、まだ）

手を見た。昨日ついたはずの小さな擦り傷は、ちゃんと残っている。

服も靴も元通りだったのに──この傷だけは、“本物”だった。

まるで異世界から持ち帰った“証”のように、赤黒く残っている。

（戻ってきたのに、何も終わってない）

教室の片隅で、誰もいないのに誰かの視線を感じる。

見えないはずのものが、見えてしまいそうになる。

声なき声が、心の奥でささやく。

──まだだ。ここは、ただの通過点だ。

静かに立ち上がる。

教室のドアを開けると、夕焼けが染める廊下がどこまでも続いていた。

その空気が──まるで、俺を“待っている”ように感じた。

傷は消えていなかった。

目に見えないはずの“違和感”が、現実を静かに侵食していく。

そして彼の中で、確信だけが輪郭を持ちはじめる──

「あの場所で起きたことは、夢なんかじゃなかった」

静寂の放課後、その背後から歩み寄るのは、“導く者”。