モンスターピアレンDQN
俺の通う中学は、クラス名が恥ずかしい。
昔は１組、２組……と普通だったらしいが、どっかの親が
「順番を付けるなんて子供を差別している！」
とかなんとか言い出して、最終的に生徒の提案による投票で、今のクラス名に決まったそうだ。
え？ どんな名前か早く教えろ？
俺は、その、１年……虎穴組。
笑うな!!
俺が付けたんじゃないし、入学したらここに入れられていただけなんだ！
１年の他には「∞（ムゲンダイ）」「一匹狼」「究極」
２年には「ユートピア」「エターナル」「フリーダム」
３年には「絶対合格」「輝く未来」「栄光への道」
とかがあるんだ。
中二病まる出しなのは分かってる！
しかも昔なのでセンスが古い!!
来年、そして３年になったら、あんな名前のどこかに入れられるかと思うと……気が重い。
でもこの名前を変えようとする者はいない。
クラス名はおかしいけど、生徒はごくフツーで、進学率もそこそこいい。
名前くらいで騒ぐこともないと冷めた目で見てる者がほとんどで、それも学年が上がると慣れるようだ。
一度この名前について先生に質問すると、いつも笑顔を絶やさない先生が、一瞬マジな顔して目がうつろになったのを見て、もう尋ねるのはやめようと思った。
どうでもいいけど俺たち虎穴組は校門の掃除が担当で、一匹狼組は裏門の掃除だ。
前門の虎、後門の狼なんだろう……もうツッコむ気力もない。
塾でもうちの中学だと分かると「何組？」と聞かれて笑われるのはうんざりしている。
３年になる直前、新入生のPTAからクラス名に疑問の声があがったという話を聞いて喜んだ。
卒業までにまともなクラス名になるかも知れない。
俺は生まれて初めて心からPTAを応援した。
春休みが明けて、３年のクラス表を見に行くと……。
「やった!!!」
間違いない！
３年二組に俺の名前がある。
俺と同じようにクラスメートより先に名前がまともになっているのを喜んでいるやつも結構いる。
口にこそ出さないけど、やっぱり嫌がってたヤツは多かったんだな。
体育館に集まって、校長先生の挨拶が始まる。
季節のこと、新学期を迎え気を引き締めること……。
「……そして今年度から我が校に大きな改革が訪れました……」
いよいよクラス名の話になる。
「……保護者の皆様よりご要望いただいた結果、今年からクラス名を一組、二組、三組、五組としました。
なお四組は縁起が悪いとの理由で却下され……」
俺は校長の言ったコトバが理解できず、ぼう然とした。
一組？
二組？
三組？
五組？
「……この呼び方に決まりましたのは、父兄様より“一発で読まれたら、負けの気がする”との声が多く寄せられ……」
言っている校長自身、ほほが引きつり、目が完全に死んでいる。
PTAを振り返ると、校長と同じ表情のヤツもいるけど、大半が満足げなのはなぜだ!?
だいたい、読まれたら負けってなんだ？
以前の虎穴のほうがまだマシだったのか？
心から応援したのは無意味だったのか？
頼む。
誰かこの先、日本がどこに行こうとしてるのか教えてくれ!!
