1/4

始まりはなんだろうか

物心つく頃には、両親は離婚していて、母子寮で母さんと暮らしていた。

母さんは、息子を保育所？に預けて、恐らく働いていたと思う。

男の記憶にあるのは、同じ建物内で住んでいる子供たちと虫取りしたり、ゲームをしたりしていたことくらいだ。ただ、記憶が濃く残っていることが二つある。

それは

散髪屋さんごっこで女の子の髪をバッサリと切って

怒られ、お宅訪問後謝っている光景

母さんのお使いに出掛けたはいいが、スポーツ飲料を買い、家に戻ると、母さんが呆れ顔で怒ってることだ。原因は、買う物を間違えたせいだったはずだ。

本当のお使いはたばこだ。

あの頃の自分よ。

なぜ、間違えた？飲みたかったのか？

そして、母さんよ。

なぜ、息子に買いに行かせた？

一つ言えることは、風呂上がりのポーリカさんは美味しかった。

後は、母子寮が燃え、引越ししたような気がする。