遠い声

８

　　　　　　　８．火曜日午後１１時

　繁華街が、これほど落ち着くものだということを、はじめて知った。

　人の多い通り、人の多い店を選んで、麻衣は移動を続けた。

　しかし、忘れていた。夜が更ければ更けるほど、人の数が減っていくということを……。十時を過ぎれば、ほとんどの店は閉まってしまう。遅くまでやっているのは、居酒屋やカラオケ──どれも、一人では入店しづらいところばかりだった。

　二四時間営業のレンタルショップがあったので、そこで一時間ほどつぶした。さすがに店員の眼が痛くなったので外に出たら、人生で一番の後悔を味わった。

　もう深夜と呼ばれる時間に入っていた。新宿とか渋谷とか、不夜城と称される街でもないかぎり、この時間になると交通量は激減している。

　どうしよう……。

　ここにいるのも、危険だ。再び、レンタルショップに入ってしまおうか……。こうなったら、恥も外聞も関係ない。

（冷静になるのよ）

　麻衣は、自分に言い聞かせた。

　店のなかも、閑散としていたではないか。店員一人と、客が二、三人。もしその客のなかに、あの殺人者がまぎれているとしたら？　背筋も凍る想像だった。

　見る人、眼に映る人、だれも信用できなくなった。

　家のなかが、最も安全なのだ。

　部屋に急ぐんだ！

　麻衣は、自分のアパートに足を向けた。

　アパートへ近づくにつれ、人影が急激になくなっていく。ここでも後悔……。やっぱり、繁華街のほうが安全だ。

　泣きそうになった。

　暗い暗い夜道。街灯の光が、むしろ怖い。

　光の届かない闇に、あの殺人者が潜んでいるのではないか！？

（考えちゃダメ、考えちゃ……）

　走り出そうとした。だが、すくんでうまく動いてくれない。

　家に帰ろう。家に。

（でも……）

　帰ったところで、結局は一人だ。孤独な部屋で、あの殺人者の影におびえつづける。

　茨城の実家に帰ろうか……。

　大学は、実家からでも通える。つくばエキスプレスができてからというもの、東京が近くなった。開通時、麻衣はまだ小学生だったが、それでも便利になった感覚がある。通学時間がかかりすぎるから、というのは口実にすぎない。独り暮らしをしたかっただけなのだ。部屋を引き払って、すぐにでも実家に帰ろう──麻衣は、そこまで考えた。

　考えたことが幸いしたのか、アパートが見える位置まで、いつのまにかもどっていた。とはいっても、あと直線距離で五十メートルはある。いつもなら、あっという間の家路なのに、今夜は遠い。

　さらにここから、街灯の間隔があいてしまう。

　恐怖。昨夜も感じたそれは、いままでホラー映画や怪談話で抱いたものとは、異質に研ぎ澄まされていた。所詮、それらは作り話だ。命の危険などありはしないのだから。

　一歩一歩が、重い。

（よく考えるのよ……）

　あの殺人者は、わたしの存在なんて気づいていない。だから、おびえる必要なんてない……。

　そのとき、人の気配を感じて血の気が失せた。

「！」

　悲鳴を我慢したのではない。声も出せないほど驚いてしまったのだ。

　アパートの方向──前方から、だれかがこちらに歩いてきた。

　まさか、殺人者！？

（落ち着け！　あれは、ただの通行人）

　そうだ。むしろ、いま人と出会うのは歓迎すべきではないか。

　心細さを、まぎらわせよう。

　人影との距離が近づくにつれ、それがだれなのかわかってきた。

（派遣さん）

　となりに住む……鈴木、という名前の人だ。いつも不規則な時間に出ていくから、いまから仕事だったとしても不思議ではない。深夜から早朝にかけての業務なのだろう。

　知っている人だからか、本当に心細さがまぎれた。

　すれちがいざま、会釈もした。

　いつもどおり、むこうの態度はそっけないものだった。無視というほどではないが、一瞬、眼を合わせて、ほんの気持ちていど頭が下がっただろうか。

　すれちがって、何歩かすぎたころ……。

　なにか頭に引っかかるものがあった。

（なんだろう？）

　でも、その正体がなんなのか、よくわからない。

　アパートは、もう目と鼻の先だ。

　麻衣は、気づかなかった。

　なにかを思い出しかけたとき、派遣さんがさぐるように後ろを振り返っていたことを──。

　　　　　　　　＊　＊　＊

　おれは、夜道を進んでいた。

　この町に潜伏して、もう何ヶ月になるだろうか。いつもなら、一ヶ月もしないうちに移動する。ここまで長くいるのは、例外だ。

　この町は、擬態するのに適しているのだ。

　昆虫、爬虫類、魚類。巧みに擬態する生物は、数限りない。擬態とは、生き残るための進化であり、餌を捕食するための最大の武器なのだ。

　哺乳類。もっといえば、人類こそが、その擬態を一番うまくあつかえる動物だ。

　おれは、そんなことを考えながら歩いている。

　自分の名前は、忘れた。

　子供のころは、なんと呼ばれていたんだっけ……。

　いや、覚えている。だが、思い出すことはしない。

　いまのおれには必要のないことだ。

　過去はいらない。未来もない。それが、自分の生き方だ。

　いまの名は、鈴木。

　下のほうの名前は、本当に忘れた。

　部屋を借りるときに書類には記したはずだが、一郎だったか、和夫だったか。

　住宅地と呼ばれる区画を抜け、繁華街へ出た。ひっそりと寂しげな空気が、それなりに賑やかなものへと変わる。とはいっても、人通りは時刻が時刻だけに、少ない。

　さきほど通りすぎた女。

　となりの部屋に住んでいる、利根麻衣という女子大生だ。

　昨夜は、見られた。

　彼女に──。

　おれは、レンタルショップに入った。

　二四時間営業で、深夜十二時に近いというのに、客は二、三人いるようだ。ほかに人のいないエリアに足を運んだ。

　アニメＤＶＤのコーナーだった。

　知らないアニメだ。むかしの作品のようだが、よく見れば、そのシリーズが棚にずらっと並んでいる。おれが知らないだけで、人気作なのだろうか？

　そこへ、店員がやって来た。何本かの展示用空ケースを手にしていて、おれの見ているとなりの棚へ、持ってきたケースをもどしはじめた。

　おれは、一本を手に取った。

「お客さん、ツーですね」

　店員が話しかけてきた。

　おれは、眉をしかめた。なにが『ツーですね』だ。

　アニメになんか興味はない。ほかの客に会話を聞かれないために、このコーナーを選んだだけだ。

「──あいかわらずの手際だが、事後処理はどうする？」

　店員は棚を整理する手は止めずに、素知らぬ顔でそう切り出した。

「見られたんだろ？」

「気づかれてない。いまのところは」

　おれも、手に取ったケースの裏面を読みながら応える。傍目には、棚を整理する店員と、商品を選んでいる客にしか見えない。

「どうしてわかる？」

「いま確かめた。帰ってきたところをすれちがった。おれの顔を見ても、反応はなかった」

「いま？」

　店員は、手を止めることなく考え込んだ。

「女子大生ふうの女が、さっきまでうろうろしてた。あれか？」

「たぶん、そうだ」

「なにかにおびえてたが、おまえにか」

「だから、おれだとは気づいていない」

「だが、仕事を目撃された。いまはわからなくても、じき思い出すかもしれない」

「顔は見られていない」

「断言できるか？　殺人を目の当たりにしたショックで、記憶が曖昧なだけかもしれん。時間が経てば……」

「そのときは、処理する」

「できるか？　何年前になるっけ、あの警察官」

「忘れた」

　おれは、嘘をついた。

　あの男のことは、よく覚えている。

「おまえは、殺せなかった」

「殺す必要がなかったからだ」

「……わかった。話を変えよう」

　店員の棚整理は、延々と終わらない。

「次の仕事だ」