遠い声

２４

　　　　　　　２４．土曜日午後７時

　隠れ家は、いくつか用意してある。

　そのなかには《店員》に知られている場所もあるが、こういう事態も想定し、他人には絶対に知られていない隠れ家も確保してあるのだ。

　そのなかの一つ──。

　隅田川沿いの廃工場の地下室。もとは印刷機器を製造していたところらしいが、倒産して月日が経っていた。二束三文でここを買い取り、非常時の隠れ家として使用していた。地下室があることを知ったのは、購入してからだった。なんの目的でつくられた空間なのかはわからない。倉庫がわりにしては狭く、工場の一部と考えれば、機能性に乏しい。ちょっとした物置程度の広さだ。本当にそうなのかもしれないし、まったくちがう用途があったのかもしれない。いまとなっては知りようもないことだ。

　出入口も一見わかりづらく、室内も密閉されているために、安全度は高い。光源は、蛍光灯が二つ。さして広くもないから、充分な明るさだ。

　中央にテーブル。その四方をソファで囲んでいる。粗大ゴミに出されていたものを運んできた。ゴミだったものだが、けっして安物ではない。ソファに座った女が、こちらを見ている。名前は、利根麻衣。本当は最初から知っていたのだが、知らないふりをして名乗らせた。尋問したわけではないが、彼女にしてみたら、答えなければ殺されるとでも思ったのかもしれない。

　おれは、素顔ではなかった。

　頭からすっぽりとマスクをかぶっている。

　銀行強盗がかぶるようなやつだ。眼と鼻と口だけがあいているセンスのかけらもないようなマスク。よくよく考えてみても、このマスクはなんの目的で製造されているのだろう。犯罪絡み以外で、見かけたことがない。自分で用意しておいてなんだが、おれはその疑問に笑いがこみあげてきた。

「……なにがおかしいんですか！？」

　張り詰めたような声がした。

「なぜ、そう思った？」

　マスクをかぶっているにもかかわらず、彼女は笑ったことに気がついていた。

「わかります……わたしを、殺すつもりですか！？」

「おれは、悪人しか殺さない」

「なぜ、こんなところにつれてきたんですか！？　わたしをどうするつもりですか！？」

　涙まじりになっていた。

「安心しろ、おれはきみの敵というわけではない」

「……《Ｕ》って呼ばれてる殺し屋なんですよね！？　世良さんの眼を潰した……」

「好きな動物はなんだ？」

　おれは訊いた。

　彼女には、唐突に聞こえたようだ。

「なんのつもりですか！？」

「いいから、好きな動物は？」

「……ネコです」

「わかった。いまからおれのことは、《山猫》と呼んでくれ」

「ネコです……好きなのは。山猫じゃありません」

　想定外の反論をうけた。

「ネコじゃ、あまりカッコよくない」

「……殺し屋も、そういうの気にするんですか？」

「そうだ」

　意地を張らずに肯定した。

「じゃあ、なんと呼びたい？」

「呼びたくなんてありません……」

「わかった。おれが《Ｕ》と呼ばれてるなら、そのまま《ユウ》でいい」

「わかりました……ユウさん」

「けっこうだ。じゃあ、利根麻衣さん。率直に質問しよう」

「……はい」

「きみは、おれの顔をどこまで覚えてる？」

「……」

「警察には、なんと言った？」

「同じアパートに住んでいる人だと……鈴木さんだと……」

「人相は、どういうふうに？」

「ですから、鈴木さんだと……」

「だから、その鈴木は、どんな容姿をしていると伝えたんだ？」

「鈴木さんとしか……」

　それはつまり、おれの特徴を表現できないということだ。

　安堵した。

「似顔絵は？」

「警察の人が描こうとしましたけど、わたしの説明が悪かったんだと思います」

　見ればわかるが、見なければわからない──そういうところだろう。

　癖を消し、存在感を無くす。つねに、普通。

　どこにでもいる、どこにでもある存在。

　そう自分を形づくってきた。

　それが実践できたからこそ、いままで生きてこれた。存在を察知されれば、早死にしか待っていない。人ごみのなかでは擬態し、闇には溶け込む──その隠密が《Ｕ》と呼ばれるおれの生命線だ。

「今後、おれの顔を思い出すのはやめることだ。おたがい、いいことはない」

　彼女は、おびえをふくんでうなずいた。

「……わかりました」

「では、質問を変えよう。きみの実家は、茨城県にあるね？」

「はい……でも、どうしてそれを？」

「そんなことはいい。話を続けるぞ」

「……」

「小さいころ、山のなかに入って遊んだことは？」

「……うちじゃないです。それは、おばあちゃんの家です……ゴールデンウィークとか夏休みには、よく泊まりに行ってました」

「そこで、なにか変わったものを見たことは？」

「変わったもの……？」

　　　　　　　　＊　＊　＊

　変わったものとは、なんだろう？

　麻衣は、現実味をなくしていた。

　いまはまるで夢のなかのようだ。殺し屋に拉致され、どこかもわからない場所に連れ込まれている。はたして自分は、ここから生きて出られるのだろうか……。

「いつもとはちがったもの」

　彼が、こちらをみつめている。

　マスクから覗く瞳には、身体を金縛りにしてしまう効果があるのだ……きっと。拘束されているわけでもないのに、逃げようとする気力もわかなければ、いつしか危険を感じる心も麻痺していた。

　殺し屋……なんて、非現実な存在なのだろう。

　いまのこれは……ここ数日の出来事は、ただの悪い夢だ。

　そうだ。そうなのだ。これは、夢なのだ。

　夢……！？

「どうかしたのか？」

　殺し屋に問われた。いまは、ユウと呼ばなければならないのだ。

　ユウは、少しの変化も見逃してくれないようだ。

「なにか思い出したのか？」

「いいえ……」

「では、なんだ？　なにを考えた？」

　それを言わなければ、許してくれそうになかった。

　観念して、麻衣は白状した。

「夢の話です……」

「夢？」

「夢のなかの出来事です……」

「どんな夢だ？」

「おばあちゃんの家です。遊びに行ったときは、よく山のなかに入りました。本当はいけないことだから、みつかって怒られたこともありました……」

　それは夢ではない。夢の話をしなければならないのに……。

　麻衣は、もどかしくなった。

「ここからが夢です。やっぱり山で遊んでるんです……でも、なにかをみつけてしまった」

「なにを？」

「だれかがいたんです……」

「それは、だれだ？」

「わかりません」

「なにをやっていた？」

「わかりません……いえ、なにか地面を」

「掘っていたのか？」

「よくわからないんです……夢だとはわかってるんですけど、いつも同じ光景です。そこからさきは、話が進まない。なにをやっているのか確認できたことはありません」

　自分でも、とりとめのない話だと感じていた。

「それは本当に、夢なのか？」

「夢です」

「実際にあった出来事ではないのか？」

「わかりません。そうかもしれない……」

　麻衣自身、そう思ったこともある。

「なぜ、そんなことを訊くんですか？」

「質問してるのは、こっちだ」

「ずるいです……」

　声にしてしまってから、恐怖が襲ってきた。

「どうして、ずるいんだ？」

「だって……」

　続きを言えるわけがない。相手は、人殺しなのだ。

「怒ったりはしない。言ってみろ」

「わたしは、なにもわからずに、こんなところにつれてこられたんです……わたしにも、知る権利があります！」

「なるほど、予想よりも威勢のいいお嬢さんのようだ」

　バカにされたと思った。

「そんなこわい顔をするな。わかった、きみの聞きたいことを教えてやろう」

　いざそう言われると、逆に困ってしまう。

　知りたいことがありすぎて、なにを質問すればいいものか……。

「本当に……殺し屋さん、なんですか！？」

　麻衣は自分でも、間抜けだな、と呆れた。よりによって、一番はじめにそれを訊いてしまうなんて。

「映画とかマンガに出てくるような殺し屋じゃないことは、たしかだ。悪の組織を倒してるわけでもないし、それとは真逆、正義の味方に敵対しているわけでもない。まあ、警察が正義の味方なら、そういうことになるかもしれないが」

　警察が正義の味方──というくだりが、妙に強調されていた。相当な皮肉が込められていることがわかる。

「金のためなら……な、なんでもするんですか？」

「そう思ってもらっていい」

「でも……いい人は殺さないんですよね？」

「ちがう。悪人しか殺さないんだ」

　それは、同じことではないのか。

「基本、金のためなら、だれでも殺すよ」

「……」

　本来なら恐ろしいセリフのはずなのに、麻衣は不思議と恐怖を感じなかった。

「いまは、だれの依頼をうけてるんですか？」

「マンガで読んだことないか？　その質問は、ルール違反だ」

「マンガとはちがうんでしたよね？」

「同じこともある。依頼人の秘密は明かさない。探偵だって、そうだろ？」

　探偵という言葉に、あの盲目の探偵──世良の顔が浮かんだ。

「世良さんの眼を潰したんですよね？」

「仕事の内容も、話せない。たとえ、過去の出来事でもね。……いや、まあそれはいいか。むこうが、そう言ってたんだろ？　そうだよ。彼の光を奪ったのは、おれだ」

「……わたしの光も奪うんですか？」

　勇気をもって、そうたずねた。

「きみが、おれの顔を覚えていれば」

「……」

「だが、交換条件がある」

「交換条件？」

「そう。だから、きみに思い出してもらいたいんだ」

「なにをですか？」

「夢の続きだよ。思い出すことができたら、たとえおれの顔を鮮明に覚えていたとしても、絶対に殺さないし、瞳も潰さない」

「夢の続きに、なにがあるんですか？」

「場所を思い出してもらいたい」

「場所？」

「夢に出てくる場所だよ」

「だから、おばあちゃんの家の山……」

「正確には？」

「そ、そんなこと言われても……」

　夢は夢だ。そもそも、本当におばあちゃんの家の近くなのかもわからない。まったくの空想の世界ということもありうるはずだ。夢なのだから。

　と──。

「どうしたんですか？」

　ユウの様子がおかしい。

　天井を見上げ、表情が固まっている。いや、マスクのために実際は見えないのだが、そう感じた。

「なぜ、わかった？」

　そうつぶやいた。

　麻衣に向けられたものではない。

「そうか」

　すると、ユウが身体に触れてきた。

「え？」

「動くな」

　殺し屋の手が、首筋をさぐる。

「ここだ」

「どうしたんですか？」

「ここに出血の痕がある。発信機を埋め込まれたんだ」

　意味がわからなかった。

「さっき、首を絞められたろう。おれが撃ったとき、きみを殺そうとした男は、咄嗟に発信機を首筋に埋め込んだ」

「そ、そんな……」

　ユウは、右のうなじあたりを触っている。

「な、なんのために……」

「仲間に知らせるためだ」

「わたしを狙ってるのは、あなたじゃなかったんですか！？」

　たしかに、彼は助けてくれた。そうだ、さきほどのことを忘れてしまうなんて……。

　麻衣は、急に現実味を取り戻した。

（わたしは、狙われていた……それをユウに助けられたんだ……）

　信じられないことだが、そのことを忘れていた。あまりにも信じられないことだったから……。

「わたしを狙ってるのは、だれなんですか！？」

「おれにもよくわからない。いまは、生き残ることだけを考えるんだ」

　殺し屋に、生きる希望をあたえられたようだった。