俺は尻が小さい

　今日ふと鏡で自分のお尻を見た。

「ずいぶんと尻がデカくなったな」

　中学高校の頃は陸上競技の中長距離をやっていた。

　走ることによって尻の筋肉が鍛えられて引き締まっていた。

　女子マネージャーに「お尻が小さい」と言われ、笑いながら頭をかいていた。

　俺は尻も小さいが、尻の穴も小さい。

　ジェットコースターに乗ると、何も叫べず顔が真っ青になり、

　友人とロケット花火で遊んでいると、真っ先にのけぞるほどのビビリ屋だ。

　俺がビビリになったのは2人の姉のせいかもしれない。

　世にも恐ろしい姉たちのしつけのおかげで、俺は警戒心がかなり強い男に育った。

　そんな姉たちに「あんたは将来彼女に尻敷かれるね」と言われる。

　いま、実際に彼女に尻に敷かれている。

　２０１６年、今年はとうとう４０代に突入する。

　彼女の大きな尻を眺めながら、俺は口角を上げる。

「俺はまだ尻が青いな」