夜を待つ

白崎凪

5.

　透さんは、多分「普通の人」なんかじゃない。

　だって、透さんは私のことを特別扱いしないし、羨ましがったりもしない。

　私の家のことも、お母さんのことも、何も知らない。だから、きれいだとか、すごいだとか、羨ましいとかも一度も言わなかった。

　それが、なんだかすごく不思議だった。

　きっと、透さんはテレビを持ってないからだ。

　最近はドラマの仕事も増えて、今は朝ドラに重要な役で出ているのに。

　それを知らないまま、透さんはただ「凪ちゃん」として私を見てくれる。

　アイスを半分くれたり、風鈴を吊るして「涼しいね」って笑ったり。

　なんでもないことを、なんでもない顔で言う――その全部が、どうしてか嬉しいんだ。

　……だから、透さんといる時間はあたたかい。

　ここでは誰も私を見張らないし、怒鳴り声もない。

　ただ、蝉の声と風鈴の音が鳴って、透さんが「腹減ったね」って笑ってる。

　その、なんでもない時間が――私にとってはたまらなく特別だった。

　これが、ここに逃げてきて4日が経った感想。

　今スマホは持ってないし、透さんの部屋にはテレビもない。

　だから、外の世界が今どうなっているのか、私には何もわからない。

　……でも、きっと――。

　私がいなくなったことは、もうニュースになってるはずだ。

　お母さんも、きっと――。

　そのことを考えると、胸の奥がひやりと冷たくなる。

　窓から射し込む夏の陽射しが、狭い部屋をじんわりと明るく染めているのに、私の心だけが取り残されたように寒かった。

「……透さん」

「ん？」

「……あのね。私が……いなくなったこと、外で……ニュースになってる？」

　透さんは、一瞬だけ手を止めた。

　洗った箸を持ったまま、窓から差し込む光に目を伏せ――それから、ゆっくりと答えた。

「……どうだろうな。見てないから、わかんないや」

「……そう、なんだ」

　その横顔は、陽の光を浴びてどこか遠くを見ているように見えた。

　笑ってごまかそうとしているのが、子供の私にもわかった。いや、わかったのは、多分子役をしてるからかもしれない。

　透さんは、本当は知っている。

　でも――私を不安にさせないように、言わないだけ。

　――優しい演技が下手なんだな。

　私はそんな下手な演技をした透さんに応えられる言葉がなくて、ただ小さく「そっか」とだけ呟いた。

　……その夜は、布団の中で目を閉じても、なかなか眠れなかった。風鈴の音がやけに大きく聞こえた気がしている。

　――帰らなきゃ。

　頭のどこかで、ずっとその声が響いている。

　お母さんが、待ってる。

　怒ってる。絶対に、怒ってる。

　その顔を思い出した瞬間、胸がぎゅっと締めつけられる。

　視界が暗くなって、呼吸がうまくできない。

　吸っても吸っても、空気が足りない気がした。

「……っ、は……っ……は……っ」

　喉がヒューヒュー鳴って、涙が勝手ににじむ。

　止めたいのに、止まらない。

「……凪ちゃん？」

　狭い畳の中で寝ていたはずの透さんが、気づいてすぐに隣にしゃがみこんできた。

　背中に大きな手があてられる。あたたかい。

「大丈夫、大丈夫……ゆっくり、息しよ。……ほら、俺の真似して」

　透さんの声が、低くて優しくて、少し震えている。

　彼がわざと大きく息を吸って、吐く。そのリズムに合わせるように、必死で呼吸を整えようとする。

「……っ、は……っ……」

　しばらくして、少しずつ空気が肺に入るようになってきた。

　背中を撫でる手は、止まらない。

「……こわかったね」

　その言葉を聞いた瞬間、涙がぶわっとあふれた。こわい。

　帰りたくない。でも――帰らなきゃ。

　その二つが、頭の中で何度もぶつかって、私はただ嗚咽するしかなかった。

　透さんは何も言わず、背中をゆっくり撫でてくれていた。

　その手のあたたかさが、唯一の救いだった。

「……大丈夫だよ」

　透さんが、ぽつりとそう言った。

　その声は、低くて、あたたかくて、胸の奥にすっと染みこんでいくみたいだった。

「ここにいていい。……無理に帰らなくていいんだよ」

　その一言で、張りつめていた何かがふっとほどけた気がした。

　私は透さんの服の裾をぎゅっと握ったまま、小さくうなずいた。

「……ありがとう……」

　泣き疲れて、そのまま眠りに落ちていく。

　背中に感じる手の温もりに、心が少しだけ、軽くなった気がした。

　❖❖❖

　それから、また二日が経った。

　透さんと過ごす日々は穏やかで、蝉の声と風鈴の音が鳴る小さな部屋で、時間だけがゆっくり流れていくようだった。

　でも、その夜――私は突然、目を覚ました。

　首に、重い感触があった。

「……っ……」

　苦しい。

　息が、できない。

　目を開けると、暗闇の中で透さんが私を見下ろしていた。

　その両手が、私の首を掴んでいる。

「……っ……と、……さ……」

　声が出ない。視界が滲む。

　透さんの表情は、月明かりに照らされて、どこか悲しそうだった。

　首にかかっていた手が、不意にふっと離れた。

　透さんが、まるで、初めて自分のしたことに気づいたように、驚いた顔で私を見ている。

「……っ、は……っ、はぁ……！」

　急に肺に空気が流れ込んで、咳が止まらなかった。胸が焼けるみたいに痛い。

「……ご、ごめん」

　透さんが低く、震える声でそう言った。

　その顔は月明かりに照らされて、どこか泣き出しそうで――子どものように見えた。

　その瞬間、私ははっきりと分かった。

　これが「演技」じゃないことを。

　子役をやっていると、笑顔も涙も、作り物かどうかはなんとなくわかる。

　でも今の透さんの顔は、芝居なんかじゃなかった。

　心の奥から滲み出るみたいに、本当にどうしようもなく壊れそうで――見ているだけで、胸が苦しくなった。

　それ以上、ふたりとも何も言わなかった。

　声を出したら、何かが壊れてしまう気がしたから。

　私はただ、冷静に透さんを見つめた。

　そして、ゆっくりと手を伸ばし、彼の頭を撫でた。

「……透さん」

　呼んでも返事はなかった。

　透さんは動かず、ただ俯いたまま、私の手を受け入れていた。

　その肩が小さく震えているのを見て、胸が締めつけられる。

　――可哀想な人だ。

　そう思った。

　首を絞められたのに、不思議と怖くはなかった。

　それよりも、目の前の透さんがどうしようもなく哀れに見えて、放っておけなかった。

　――この気持ち、なんなんだろう。

　撫でているうちに、指先から伝わる温度が、自分の胸の奥にじんわりと広がっていく。

　怖くない。

　だけど、安心とも違う。

　家族に向けるものでも、クラスの人に向けるものでもない。

　……透さんのことを、なんて言えばいいんだろう。

　わからない。

　ただ――「隣にいたい」って、それだけははっきりしていた。

　透さんが、ゆっくりと畳に横になる。

　その横顔を見ていると、やっぱり泣き出しそうな子どもの顔で――どうしようもなく胸が痛む。

　私も隣に横になり、同じ天井を見つめた。

　静かな夜。

　窓の外から吹き込む風が、白いカーテンをやわらかく揺らす。

　風鈴がカラン……と鳴る音が、ふたりの間に落ちて、夜の静けさに溶けていった。

　❖❖❖

　目が覚めたとき、外はもう明るかった。

　差し込む朝の光がまぶしくて、思わず目を細める。

　隣を見ると、透さんはもう起きていて、狭いキッチンでお湯を沸かしていた。

　カップラーメンじゃなくて、今日はインスタントのスープの匂いがする。

　その背中を見ていると、昨夜のことがじわりと蘇ってきて、胸が少しざわついた。

　――あれは、なんだったんだろう。

　首を絞められたことも、頭を撫でたことも。

　怖くなかったのに、心臓がまだどこか落ち着かない。

　わからない。

　透さんのことをどう思えばいいのか、自分でもよくわからないまま、ぼんやりと布団に座り込んでいた。

「おはよう、凪ちゃん」

　振り返った透さんが、何でもない顔で笑った。

　その笑顔にほっとするのと同時に、昨夜との落差に混乱する。

　まるで、何もなかったみたいに。

「……おはよう」

　そう返すのがやっとだった。

　スープを飲み終えると、透さんがふいにこちらを見て、

「ねぇ、凪ちゃん。……どっか行きたいとことか、ある？」

「……え？」

　唐突な言葉に、思わず瞬きをする。

「ずっと部屋にいるのも退屈でしょ？　海とか、公園とか……ちょっと外、歩いてみない？」

　一拍置いてから、彼は続ける。

「……あ、昼間は人が多いから、夜のほうがいいと思うけど」

　――海。

　その言葉が胸の奥に、ぽたりと落ちて波紋を広げる。

　海に行ったことなんて、一度もない。

　窓の外から遠くに見えたことはあるけれど、足を踏み入れたことはない。

　波の音も、潮の匂いも、どんなものなのか想像でしか知らない。

「……海が、見たい」

　気づいたらそう言っていた。

　透さんは少し驚いた顔をして、それから柔らかく笑った。

「そっか。……じゃあ、夜になったら行こうか」

　私は、こくんとうなずいた。

　胸が、なんだかふわりと浮くように高鳴る。

　知らない世界に、初めて連れて行ってもらえる――そんな予感がして。