蝶々

さなぎ

　夏になれば、動き出す幼虫

　秋になれば、引き籠もる蛹

　冬になれば、ひとつも動かない

　春になれば、飛び立つ蝶

　これが普通で当たり前

　けれど、私はいつまで経っても蝶にはならない。永遠と蛹のままだ。自分はいつから蛹だったのかわからないほど、遠い昔から私はずっと蛹だった。いつの間にか蛹だった私はこの衣を破る方法を知らない。外の景色を知らない。ここから出たいと思ったこともない。夏は多少暑苦しいけれど、ここは温かくて安心するから、だから衣から出たいとは一度も、思わなかった。