7/8

第七話「見ていない。見ていないが、風呂を作る」

　七日目の朝、錬は浄水器のフィルターを洗いに川へ向かった。

　砂の層が詰まってきている。逆洗浄が必要だ。朝のうちに済ませておきたかった。

　川岸に近づいて、足を止めた。

　ティルネが、川の中にいた。

　浅瀬だ。腰まで水に浸かって、髪を洗っている。背を向けているので顔は見えない。赤茶の長い髪が水面に広がっていた。

　錬は、その場で三秒ほど固まった。

　それから、音を立てないように後退した。

　茂みの陰まで下がって、その場に座り込んだ。

　フィルターの洗浄は後でいい。

　どのくらい後でいいかは、わからない。

【「見たのか。」】

　ポケットの中のスマホが光った。声には出していない。文字だけが届く。

「見ていない」

【「嘘つけ。三秒は立ってただろ。」】

「後退した」

【「それは見た後の話だ。」】

「……うるさい」

【「顔が赤いぞ。」】

　錬は答えなかった。

　古新聞を取り出した。ポケットに常に入れている。消し炭で線を引き始める。

【「何を書いてる。」】

「設計図だ」

【「今すぐか。」】

「今すぐだ」

【「……まあ、そういうことにしておいてやる。」】

　錬はまだ答えなかった。

　線を引く手だけが動いている。

☆

　ティルネが戻ってきたのは、それから少し後だった。

　髪をマントで拭きながら歩いてくる。錬は作業台の前に座って、設計図を書いていた。顔は下に向けている。

「……おはようございます、フワレン。もう起きていたんですか」

「ああ」

「川に行かなかったんですか。フィルターの洗浄が必要だと言っていましたよね」

「後にした」

「何かあったんですか」

　少し間があった。

「設計図を書いていた」

　ティルネが、手元を覗き込んだ。

「……何を作るんですか」

「風呂だ」

　ティルネが、固まった。

「……ふ、風呂」

「ああ」

「……急にどうして」

「衛生上の問題だ」

　ティルネが、錬の横顔を見た。錬は設計図から目を離さない。

　少し考えて、ティルネが言った。

「……フワレン、さっき川に行こうとしたと言っていましたよね」

「ああ」

「川に行って、後にした、と」

「……ああ」

「わたし、今朝川にいました」

「……ああ」

「もしかして」

「見ていない」

【「嘘つけ。」】

　錬はポケットを指で叩いた。

「K2、黙れ」

【「事実を——」】

「黙れ」

　沈黙。

　ティルネの耳が、じわじわと赤くなっていく。

　何か言おうとして、口が開いて、閉じた。

「……あの」

「風呂を作る」

「……は、はい」

【「おまえ顔がまだ赤いぞ。」】

「うるさい」

「え、わたしに——」

「K2だ」

　ティルネが、スマホの方を睨んだ。

【「俺は事実しか言わない。」】

「……K2」

【「なんだ。」】

「少し、黙っていてください」

【「……珍しく怒ってるな。まあわかった。」】

　K2が、珍しく素直に引いた。

　錬は設計図に寸法を書き込んだ。桶の直径。深さ。板の厚み。

　ティルネが、しばらく黙っていた。

　それから、ぼそりと言った。

「……本当に、見ていないんですか」

　錬は、少し間を置いた。

「……後退した」

「それは見た後では」

「うるさい」

「それ、K2と同じことを言っています」

　錬は、設計図を書く手を止めた。

　止まって、また動いた。

「……見ていない。少し、見えた。後退した。以上だ」

　ティルネが、また耳まで赤くなった。

　しかし、怒った様子ではなかった。

「……フワレン」

「なに」

「風呂、ありがとうございます」

「礼はいらない」

「受け取ります」

☆

　材料を確認した。

　ドラム缶が一本ある。金属カッターがないため半割にはできない。縦に使って湯沸かし器にする。桶は木材で作る。防水に松脂が必要だ。

「K2、この辺りの松の木はわかるか」

【「……ティルネに聞いた方が早い。」】

「ティルネ、松の木はあるか」

「あります。少し行ったところに」

「午後、案内してくれ」

「わかりました」

　ティルネが、設計図を覗き込んだ。

「……桶を木で作るんですか」

「板を組めばできる」

「難しそうですね」

「防水だけ気をつければいい。松脂を二度塗りする」

「それで水が漏れないんですか」

「漏れない」

「また計算したんですか」

「経験則だ」

　ティルネが、少し目を丸くした。

「フワレン、木の桶を作ったことがあるんですか」

「ない」

「では経験則というのは」

「似た構造のものを作ったことがある。原理は同じだ」

　ティルネが、また何か言いかけて、やめた。

　錬は、それを見て言った。

「言いたいことがあるなら言え」

「……いえ」

「言え」

　ティルネが、少し考えた。

「……フワレンって、なんでも作れるんですね」

　錬は設計図に視線を戻した。

「今朝のことは、謝った方がいいのかもしれない。ただ、うまく言葉が出てこない」

「……それは」

「不意だったとはいえ、不用意だった。だから、風呂を作る」

　ティルネが、錬を見た。

　長い間、黙っていた。

　それから、小さく笑った。

「……そういう謝り方もあるんですね」

「謝り方かどうかもわからない」

「わたしは、受け取ります」

【「……フワレン。」】

　K2が、静かに言った。

「なに」

【「おまえ今日、一番まともなことを言った。」】

「うるさい」

【「ほめてる。」】

　ティルネが、また笑った。

　今日二度目だ。

　錬は設計図に、最後の寸法を書き込んだ。

☆

　夕方までに、桶の骨格ができた。

　板を組み合わせて番線で締め、内側に松脂を塗った。乾いたらもう一度塗る。明日の夕方には使える。

　ドラム缶を焚き火台の上に固定して、湯沸かし器にした。川から水を入れて下から火を当てれば湯が沸く。桶に移して入る。

　ティルネが、できあがった桶を眺めた。

「……楽しみですね」

「衛生上の問題が解決する」

「フワレンは、楽しみという言葉を使わないんですね」

「使う機会がなかった」

「今は？」

　少し間があった。

「……まあ」

　錬は工具を片付け始めた。

【「今日一番素直だったぞ、今の。」】

「黙れ」

【「ほめてる。」】

「黙れ」

　ティルネが、笑い声を上げた。

　今日で何度目かは、もう数えていない。