11/13

第十一話「雨が上がった。捨てられたものが、ここに立っている」

　雨は朝まで続いた。

　夜明け前に少しずつ弱まって、鳥が鳴き始める頃には、葉の先から雫が落ちるだけになっていた。それもやがて止んだ。

　錬は運転席で目を覚ましたとき、雨音がないことに気づいた。

　静かだった。

　耳を澄ます。風の音。葉の揺れる音。遠くで川の音。雨の音ではない。

　外に出た。

　空気が洗われていた。森の匂いが濃い。土が湿って、葉が光を反射している。雲の切れ間から、朝の光が差し込んでいる。

　錬は拠点を一周した。

　一つずつ、確認する。

　屋根。養生シートの表面は濡れているが、たわんでいない。骨格がしっかりしているから、水の重みに耐えた。

　壁。トタンの表面に雨粒の跡が残っているだけだ。錆の進行も許容範囲内だ。

　小屋。入り口のカーテンが少し濡れている。中を見ると、床の段ボールは乾いていた。屋根が機能している証拠だ。

　かまど。石が濡れているが、燃焼室の内部は乾いている。粘土で目地を埋めておいたのが効いた。

　トイレ。問題なし。

　雨水タンク。二本とも、ほぼ満杯になっていた。

　錬はタンクを手でゆっくり叩いた。

　水が満杯の感触。二十リットルと十リットル、合わせて三十リットル。一夜の雨でここまで貯まった。

　問題なし。

「……全部、残っていますね」

　ティルネが小屋から出てきて、雫の落ちる森を眺めていた。目が少し赤い。よく眠れなかったかもしれない。

「問題なかった」

「雨漏りも」

「ない」

「捨てられたもので作ったのに」

「計算通りだ」

　ティルネが、また拠点を見渡した。

　屋根。壁。小屋。かまど。トイレ。雨水タンク。浄水器。作業台。風呂の仕切り。

　転移した一日目には、水色と白のゴミ収集車が一台あるだけだった。それが今は、こうなっている。

「……増えましたね。最初と比べると、すごく」

「まだ足りないものがある」

「わかっています。でも、増えたことは事実です」

「足りないものを言うと——」

「聞きます」

　錬が少し間を置いた。

「照明が足りない。暖房もない。食料の保存の仕組みもまだだ。燃料の安定供給は課題のままだし、壁の断熱も薄い。雨風は防げるが、寒い夜に対応できていない」

　ティルネが、それを聞きながらうなずいていた。

「……フワレンの目には、こんなに足りないものが見えているんですね」

「見えるから作る。当然だ」

【「当然だってよ。」】

「うるさい」

「え——」

「K2だ」

　ティルネが、くすりと笑った。

☆

　午前中、錬は雨漏りの確認を細かくやった。

　問題がなかったからといって、確認しない理由にはならない。今は問題がなくても、次の雨で問題になる可能性を潰しておく。

　屋根のシートを端から端まで触って確認する。水が溜まりやすい凹みがないか。ガムテープが浮いていないか。骨格の番線が緩んでいないか。

　一カ所、シートの端のガムテープが浮いていた。

　昨夜の雨で端から水が染みた跡がある。今は乾いているが、次の雨では漏れるだろう。

　貼り直す。

「……そんな細かいところまで確認するんですか」

　ティルネが横で見ていた。

「今直せば五分で済む。放置すれば次の雨で漏れる。漏れてから直すより、漏れる前に直す方が楽だ」

「でも、今は漏れていませんよね」

「今漏れていないのと、次も漏れないのは別の話だ」

　ティルネが、錬の手元を見た。

「……フワレンって、問題が起きる前に動くんですね。いつも」

「起きてから動くより、起きる前に動く方が損が少ない」

「それも本で読んだんですか」

「経験だ」

「どんな経験ですか」

　少し間があった。

「……起きてから動いて、間に合わなかったことがある」

　ティルネは、それ以上聞かなかった。

　錬も、それ以上言わなかった。

　ガムテープを貼り直す手だけが動いている。

　風が少し出てきた。雨上がりの冷たい空気が、木々の間を抜けていく。

　ティルネが、少しの間、錬の手元を見ていた。

「……フワレン」

「なに」

「間に合わなかったこと、というのは」

「今は関係ない」

「……そうですか」

「ああ」

「……でも、それがあったから、今みたいに動けるんですかね」

　錬は、手を止めなかった。

　ただ、少しだけ、その言葉が頭の中に残った。

☆

　昼前、K2が口を開いた。

【「フワレン。」】

「なに」

【「雨水タンク、満杯になったな。浄水器と合わせると、水の問題はほぼ解決したことになる。」】

「当面はな。長雨が続けば話が変わる。タンクが溢れる前に使い切る必要が出てくる」

【「まあそうだが。食料はどうだ。」】

「罠と魚籠を毎日確認する。安定して捕れるようになったら、保存の仕組みを考える。燻製か、塩漬けか。塩がまだないのが問題だ」

【「塩の確保は。」】

「ティルネに心当たりがあると言っていた」

　錬はティルネの方を向いた。

「塩が取れる場所の話、覚えているか」

「……川の上流に、少し塩辛い水が出る場所がありました。逃亡中に通ったときに気づいて、でも急いでいたので確認しなかった」

「案内できるか」

「距離があります。歩いて半日以上」

「明後日、天気を見て行く。日帰りで計算する」

【「二人で行くのか。」】

「ああ」

【「……まあ、いいか。」】

　K2が何か言いかけて、やめた。

　錬は気づいたが、聞かなかった。

　ティルネは少し考える顔をして、それから言った。

「……半日以上ということは、往復で一日ですね」

「ああ」

「食料と水を持って」

「最小限の荷物で行く」

「わかりました」

　ティルネが、少し真剣な顔になった。そういう顔も、するのだな、と錬は思った。いつもは感情が顔に出やすいが、今は出ていない。何かを考えている顔だ。

「フワレン」

「なに」

「上流に向かうということは、追手が来る方向に近づくかもしれません」

「わかってる」

「それでも行くんですか」

「塩がなければ食料を保存できない。保存できなければ長期的に食料が不足する。リスクを比べて、行く方がいい」

「……わかりました」

「ただ、行き帰りで気配を確認しながら動く。何かあればすぐに引き返す」

「わかりました」

　ティルネが、うなずいた。

　K2が、静かに言った。

【「二人とも、ちゃんと話し合ってるな。」】

「当然だ」

【「当然だってよ。」】

　ティルネが、今度は笑わなかった。

　ただ、少し表情が和らいだ。

☆

　昼食は昨夜の鍋の残りだった。

　火を通し直して、今朝採った木の実を足した。塩がないが、香草の風味が出ている。温かいものを食べるだけで、体が少し楽になる。

　ティルネが食べながら、ふと言った。

「……フワレン」

「なに」

「ここって、だいぶ住めるようになってきましたね」

「まだ足りない」

「わかっています。でも」

　ティルネが、少し考えてから、拠点を見渡した。

「最初の日、わたしがここに来たとき、車が一台あるだけで、周りには何もなかった。それが今は、こんなに」

　言葉が途切れた。

　錬は、鍋を見たまま言った。

「全部ゴミから作った」

「知っています」

「捨てられたものだ」

「知っています」

「それでも、使えるものになる」

　ティルネが、錬を見た。

　何かを言いかけて、少し間を置いた。

「……フワレンは、捨てられたものが好きなんですか」

　錬は、少し考えた。

「好きというより」

「というより？」

「捨てられたものを見ると、手が動く。ずっとそうだった」

「なぜですか」

「わからない。子供の頃からそうだった。壊れたものがあると直したくなる。捨てられたものがあると使えないか考える。理由がわからないまま、ずっとそうだった」

　ティルネが、また拠点を見た。

　錬も、ティルネの視線の先を見た。

　養生シートとブルーシートの屋根。トタンの壁。番線と廃木材で組んだ骨格。ガムテープの灰色。古いカーテン生地の仕切り。全部、誰かが捨てたものだ。

　そこに、雨上がりの光が差し込んでいる。

「……捨てられたものが、こんな場所を作るんですね」

　ティルネが、静かに言った。

　錬は答えなかった。

　答える言葉が見つからなかった、というより、答えなくていいと思った。

【「フワレン。」】

「なに」

【「今日は何を作る。」】

「照明だ。夜が暗い」

【「照明か。何で作る。」】

「廃油と芯があれば作れる。油ランプだ」

【「原始的だな。」】

「動けばいい」

【「まあそうだな。……おまえ、今日なんか顔が違うぞ。」】

「どういう顔だ」

【「なんか……まあ、いいか。」】

　K2が、言いかけてやめた。

　ティルネが、錬を見た。

「……油ランプというのは」

「夜を明るくするものだ」

「また作るんですか」

「必要だから作る」

「いつ休むんですか」

　錬は少し間を置いた。

「……やることがなくなったら休む」

「やることはなくなりますか」

「当分はならない」

「……そうですね。わたしも手伝います」

「助かる」

　二人で作業を始めた。

　廃油をドラム缶から少し取り出して、小さな金属の容器に入れる。芯は荷台から出てきた綿ロープを細く裂いたもので作った。油に芯を浸して、端を少し出す。

　火をつけた。

　小さな炎が、揺れた。

　ティルネが、その炎を見ていた。

「……これで夜が明るくなるんですか」

「これ一つでは十分じゃない。いくつか作る」

「いくつ作れますか」

「廃油と芯が続く限り」

　ティルネが、炎を見たまま言った。

「……フワレン、ありがとうございます」

「何が」

「全部、です。水も、食べ物も、屋根も、風呂も、石鹸も、照明も。全部」

　錬は、次の芯を油に浸しながら、少し間を置いた。

「礼はいらない」

「……そうですか」

「……そうか」

　炎が、二つになった。

　雨上がりの空に、夕方の光が広がっている。

　捨てられたものが積み重なって、ここに立っている。

　まだ足りない。照明も、暖房も、塩も。やることは山ほどある。

　でも今は、二つの炎が揺れている。

　それで十分だ、と錬は思った。

　今この瞬間だけは。