ノイズ

ノイズ

一週間、凪紗の路上ライブに行かなかった。

いや、わかってる。行かなかったんじゃない。遠回りのルートに足を向けて、途中で引き返した。三回。

仕事にも集中できなかった。モニターに凪紗の音声波形が表示されるたびに、手が止まった。データだ。これはデータだ。周波数と振幅と時間変化の記録だ。それだけのはずだ。

瀬尾のスポンサード契約は進行していた。凪紗はまだ返事をしていないらしい。

原因を特定しろ。俺はいつもそうやって問題を処理してきた。変数を洗い出して、因果を辿って、原因を突き止める。今の状態を分析しろ。何が起きている。

仕事で凪紗の声を扱っていることが問題なのか。それなら案件を降りればいい。三崎に言えばいい。合理的な判断だ。

違う。問題はそこじゃない。

凪紗に嘘をついたことが問題なのか。それなら事実を説明すればいい。最初から仕事で近づいたわけじゃないと。途中から仕事になったと。時系列を整理して、論理的に伝えればいい。

それも違う。

じゃあ何だ。何が原因だ。

凪紗が「ありがとう、聴いてくれて」と言わなかった。あの瞬間から、俺の中の何かが正常に動いていない。出力がおかしい。食事の味がしない。プレイリストが耳に入らない。モニターの数字が頭に残らない。

変数を特定しろ。凪紗の——凪紗の笑顔が——。

それは変数じゃない。

俺は椅子の背にもたれて、天井を見た。青白いダウンライト。会社の天井はいつもこの色だ。〈グランドライン〉の天井は低くて暖かい色で、凪紗の声が反射して——。

やめろ。分析しろ。

…分析するんだ。

---

二週目の水曜日。歩いて帰った。遠回りのルート。今度は引き返さなかった。

広場に、凪紗はいた。

小さなアンプとギター。聴いている人は数人。いつもと同じだ。凪紗は自分の歌を歌っていた。俺がいてもいなくても、凪紗はここで歌う。

離れた場所に立って、聴いた。イヤホンはしていない。データもない。凪紗の声は聴こえている。前と同じ声だ。同じギターの音だ。でも、カレー屋で隣に座っていたときの温度がない。凪紗の肩が腕に触れる距離が、今はない。

歌が終わった。数人が拍手して、散っていく。

凪紗がギターケースを片付け始めた。紙袋にペットボトルとチラシと充電ケーブルを雑に突っ込んでいる。いつも通りだ。はみ出している。いつも通りだ。

俺はその場から動けなかった。

凪紗がこっちを見た。

目が合った。凪紗は少しの間、何も言わなかった。片付けの手が止まって、それからまた動いて、紙袋の口を折り畳んだ。

それから、俺のほうに歩いてきた。

「……大丈夫？」

予想していなかった。

俺は凪紗を避けていた。嘘をついていた。信頼を裏切った。なのに彼女は、俺の顔を見て、心配している。

「なんで——」

「しんどそうな顔してるから？」

凪紗は首をかしげた。怒っている顔ではなかった。前みたいに笑ってもいなかった。ただ、目の前の人間がしんどそうだから声をかけた。それだけの顔だった。

傷つけたのは俺だ。

なのに俺は彼女に気を遣わせている――

「座って話せる？」

凪紗は少し迷った。目が一瞬横に動いて、それから俺に戻った。

「いいよ」

広場のベンチに並んで座った。冬の空気が冷たかった。凪紗がいる側だけ、わずかにあたたかい気がした。気のせいかもしれない。凪紗はペットボトルの水を飲んでいた。

俺は何から話せばいいかわからなかった。データなら正確に伝えられる。数値と因果関係を並べれば、誰にでも伝わる。でもこれはデータじゃない。自分の中にあるものを、自分の言葉で、目の前の人間に伝える。モデルがない。テンプレートがない。どんな言葉を選べば正確に届くのか、わからない。

いや、完璧じゃなくてもいいんだ。

「最初から仕事で来たんじゃない」

凪紗はこっちを見た。

「イヤホンのバッテリーが切れて、たまたま歌が聴こえて。なんで止まったのかはわからない。今もわからない。でも聴きに来たかったのは——それは本当だ」

うまく話せなかった。順序が前後する。言葉が足りない。「本当だ」と言っているのに、全然証明できない。データがないから。

「途中から仕事になった。会社で凪紗の名前が出て、声の調査を任された。そのとき言うべきだった。言えなかった。言ったら——」

「言ったら？」

「もうここに来れなくなると思った」

口に出してから、それが本当の理由だと気づいた。データの信頼性でも、業務上の利害関係でもなかった。凪紗に嫌われるのが怖かった。こうやって並んで座ることが、なくなるのが。

「……ごめん」

沈黙が落ちた。広場を通り過ぎる人の足音。遠くの信号機の電子音。どこかの店のドアが開いて、暖かい空気が一瞬だけ漂ってきた。

「イヤホンのバッテリー切れたの？」

凪紗が言った。

「……え？」

「最初のとき。それで私の歌聴こえたんだ」

「そう、です」

凪紗は少し笑った。小さくて、静かな笑い方だった。前みたいな、理由のない笑い方ではなかった。

「バッテリーに感謝だね」

俺は何も言えなかった。

凪紗は立ち上がって、ギターケースを肩にかけた。紙袋を持ち上げて、またペットボトルがはみ出した。

「あの契約、断ったよ」

「……」

「〈グランドライン〉のオーナーには申し訳ないと思ってる。迷った。すごく迷った」

凪紗の声は、いつもより少しだけ低かった。迷ったと言った。凪紗が迷ったと言うのを、俺は初めて聞いた。

「でも、声は私のものだから。歪んでても、正確じゃなくても、私の声だから。それを誰かに渡すのは——やっぱり嫌だった」

凪紗はそう言って、少しだけ間を置いた。

「陸さんがいてもいなくても、断ってたよ」

その一言は、優しかった。俺のせいじゃないと言ってくれている。でも同時に、俺がいてもいなくても凪紗の答えは変わらなかったという事実が、胸のどこかに刺さった。俺は凪紗の世界の変数ですらなかった。

「ライブ、来週もやるから」

凪紗はそう言った。招待でも許可でもなかった。来週もライブをやる。それだけの事実。来るか来ないかは俺が決めること。

凪紗は手を振って、歩いていった。白いニットの背中が、街灯の下で遠ざかっていく。紙袋からチラシがはみ出している。

俺はベンチに座ったまま、しばらくその背中を見ていた。

それから立ち上がって、鞄からイヤホンを出した。手の中で少し転がして——ポケットに戻した。

帰り道、街の音が聴こえていた。電車のブレーキ、風、看板の軋み、どこかのライブハウスから漏れる低音。最適化されていない、雑多な音。何の意味もない音。でも、聴こえていた。

俺はそれを聴きながら歩いた。