靴磨き
トプカプ宮殿から退場したとき、わたしはひとつの変化に気づいた。
宮殿に入る前は、確かに白いスニーカーを履いていたのだが、いまは黒いローファーに変わっている。
高校生のときに履いていた靴に似ている。
そのローファーは長い旅路を経てくたびれ、埃にまみれていた。
１０代後半に見える少年がわたしに声をかけてきた。
「靴磨きをさせてもらえませんか？ １回１０リラです」
少年は穏やかな笑みを浮かべていて、好感を持つことができた。
ローファーを履いている以上、ピカピカにしているべきだ。
１０リラならいいだろう、とわたしは思った。５０円だ。
「お願いします」
少年はわたしをパイプ椅子に座らせた。
彼は地面に直接座り、わたしの足を手に取って、布でローファーを拭いた。
ローファーには埃だけでなく泥もついていた。
少年は丁寧に左右の靴の汚れを拭い取った。
次に、少年は別の布で、ローファーに黒いクリームを塗っていった。
クリームを薄く伸ばし、まんべんなく塗った。
靴にしわが寄っている箇所があったが、しわに沿って丁寧にクリームを塗り入れた。
灰色っぽくなっていたローファーが、艶めいた黒になり、よみがえった感じがした。
仕上げに、さらに別の布で磨き上げてくれた。
新品同様とはいかないが、ローファーは陽光を照り返すようになった。
１０リラの仕事としては充分だ。なんなら２０リラ支払ってもいい。
わたしは感謝の意を表すため、少年に２０リラ渡そうとした。
彼は受け取らなかった。
「あんた、日本人だろ？ １万円支払え」
さっきまで浮かべていた微笑みは、瞬間的に邪悪な笑みにすり替わった。
わたしの左右に別の少年が立っている。３人に包囲されていた。
騙された！
ここは異国で、文化も治安も日本とはちがうのだということを実感した。
わたしは２０リラ紙幣を靴磨きをした少年に投げつけ、後ろを向いて、全力疾走した。
走って走って走って、雑踏の中に逃げ込んだ。
少年たちは追ってこなかった。
はあはあ、と荒い息をしながら、わたしは自分の靴を見た。
ローファーではなく、白いスニーカーを履いていた。
