メイデンドールの消滅

１ 傘をさす

　むかしむかしあるとことに、おじいさんとおばあさんがいました。

　だけどそいつらのことはどうでもいい。

　消滅したメイデンドールの話をした方がよさそうだ……。

　ぼくと彼女が初めて出会ったときは、確か雨が降っていた。

　いや、違う。

　よく晴れていた。

　あれ、待てよ、でもあの時ぼくたちは傘をさしていた気がする。　

　ということは、雨が降っていたのではなかったか？

　ところが、あの時、

「今日はいい天気だね」

「うん」

　という会話を交わしたということも、確かに覚えている。

　それならば、やっぱり、晴れていたのだと思う。

　じゃあ、あの傘はいったいなんだったんだ。

　日傘？

　いや、それはない。

　メイデンドールならともかく、ぼくは日傘など所有したことが一度もないのだから。それに、あの時、季節は春だった。日差しは柔らかく、長く見つめていられるほどだったのだ……。

　じゃあ、天気予報で、後で雨が降ると言われていたから、晴れていたけど、傘を持って行った？

　だけどそうだとすると、わざわざ傘を広げて、さしていた意味がわからない。

　雨が降ってから、傘をさせばいいのに。

　ええい、細かいことはこの際どうでもいいや。

　とにかく、よく晴れていた春の日の午後、ぼくたちは偶然あの公園で初めて出会い……どういうわけか傘をさしていて、

「今日はいい天気だね」

「うん」

　という会話をした。