2/22

1.壊れた片耳イヤホン

　――１１月下旬。冬の匂いが届く廊下で、私は失敗をしてしまった。

　まさかこの朝に、一つの音を奪ってしまうなんて、思いもよらなかった。

　私は肩より少し長い金髪を揺らしながら、ざわつく廊下を歩いていた。

　いつも通り、「おはよう」と飛び交う声を聞き流す。

　パキッ――

　その瞬間――世界が割れる音がした。

　乾いた音とともに、固いものを踏み潰した感触が足裏に伝わった。

　同時に、周りの音がすっと消えた。

　心臓の鼓動が全身をかけめぐり、言葉が喉に詰まった。

　振り返ると、床には白いワイヤレスイヤホンが一つ落ちている。

　それを踏んでしまったらしい。

「えっ？」

　額に冷や汗が滲む。

　目の前には、三年生の敦生先輩と、三島先輩。

　私と同じようにイヤホンを見つめ、言葉を失っていた。

　慌てて拾い上げると、イヤホンは歪み、部品が突き出ている。

「うそ……。ヤバっ……。私……、壊した？」

　冷や汗が頬をつたう。

　イヤホンをそろりと二人に向けた。

　どちらのものかわからないまま、罪悪感だけが膨らんでいく。

　敦生先輩が影を被った表情で、ゆっくり右手を差し出した。

　私は震えた手で、それを乗せる。

「……ごめんなさい。フレーム歪んじゃったみたい。弁償……します」

　敦生先輩はイヤホンをまっすぐ見つめ、ただただ冷たい空気が流れていた。

　喉の奥が詰まるような静けさに、緊張が走る。

「これ、弁償して済むようなものじゃないんだ」

　低く落ちた声。

　見上げると、敦生先輩は深く息を吐き、まぶたを伏せた。

　三島先輩も私と同じように、揺れた瞳で敦生先輩を見つめている。

　――轟敦生(とどろきあつき)先輩。

　学年で特に女子に人気がある人。

　大きな瞳と、どこか近寄りがたい雰囲気。

　噂では、毎月のように彼女が変わっているとか。

　正直、少し苦手――。

「じゃ、じゃあどうすればいいですか？」

　心臓がバクバクと波打つ。

　敦生先輩は右手で顔を覆ったまま、沈黙を保っていた。

　なにを考えているか全く読めず、目線が外せない。

　冷たい空気がするりと抜け、廊下のざわめきが遠のいていく。

　すぐに答えが出ないということは、よほど思い入れのあるものなんだろう。

　沈黙が続く様子に、隣の三島先輩が助け舟を出した。

「わっ、悪いんだけどさ……」

「えっ」

「このイヤホン……敦生の特別なものだから、返事はまた今度でいい？」

　三島先輩の優しい表情に、私は申し訳ない気持ちのままこくんと頷く。

　動揺していたから、少しだけ救われた気がした。

　”特別なもの”――その言葉が、心の奥に染み込んだ。

「……はい。本当にごめんなさい。逃げたり隠れたりしたくないので、これ……預けておきます」

　ブレザーのポケットから生徒手帳を取り出し、彼に差し出す。

「二年B組の水城里宇(みずきりう)です。これは、私だという証拠。返事が決まったら、連絡してください」

　敦生先輩は受け取らないどころか、顔から手を外さなかった。

　私の声が届いているかどうかも、わからない。

　様子を見ていた三島先輩が「わかった」と頷いて、受け取ってくれた。

　胸のざわめきを抱え、一礼して廊下を歩き出した。

　一歩踏み出すたびに息が苦しくなる。

　五メートルほど先で、ついに足が止まった。

「……っ」

　彼がなにも言わなかったことが、胸の奥に重くのしかかった。

　少しでも責めてくれたら、まだ救われていたのかもしれない。

　振り返ると、三島先輩が敦生先輩の肩を抱いている。

　片手で顔を覆っている姿が、目に焼きついた。

　イヤホンを壊した――。

　たったこれだけのことが、私たちの関係を動かし始めるなんて。

　二人の間に共通の悩みが潜んでいたことを、このときはまだ知らなかった。

　やがてそれは、私たちの心に小さな嵐を巻き起こし、鮮やかな光を放つことに――。