ぼくの名前はジョン

ぼくの名前はジョン。

生まれてすぐについた名前じゃなくて、二ヶ月くらいして、

ぼくの飼い主のケンジさんがつけてくれた名前だ。

ジョン。

ぼくは、他のどんな犬よりも、いっとう良い名前をつけてもらったと思う。

飼い主さんは呼びやすいし、ぼくだって聞きとりやすい。

ぼくは、ケンジさんに呼ばれたら、どんなところへだって行く。

ずっと小さい頃、縁側から呼ばれて、ぼくが飛び移れないと、

ケンジさんはぼくを抱きかかえてくれた。

朝の散歩は、眠そうなケンジさんを引っ張りながら歩いた。

夜は、ちょっと怖かったから、ケンジさんとペースを合わせた。

ご飯は、正直、ちょっとワガママを言いすぎたかも。

だって、カリカリのご飯はおいしくない。

時々もらえる、しっとりしたご飯がおいしくて、

だからカリカリはあまり食べないこともあった。

そんな僕を見て、ケンジさんは心配そうにぼくを撫でてくれたから、

ぼくはますます食べなくなった。

ケンジさんに撫でられたかったからね。

おすわり、ふせ、おて。

ぼくは何だって上手だったと思う。

だって、ケンジさんを好きだったから。

ケンジさんの喜ぶ顔が嬉しかったから。

ぼくが上手におすわりすると、ケンジさんは、

「おまえが１番だな～」

そう言って、僕を抱きしめてくれた。

ちょっと息苦しいくらいに強く抱きしめられて、

それがたまらなく嬉しかった。

最高に楽しかったのは、ケンジさんとケンジさんの家族とで旅行した時だ。

あたり一面が砂だらけで、初めてあんなにたくさんの水を見た。

ケンジさんが「ジョン、ウミだぞ～」と言いながら、水の中に入って行った。

ぼくはありったけの声を出しながら、ケンジさんを追いかけた。

夜は、ケンジさんたちから、おいしい骨をたくさんもらった。

長い長い夜を過ごしたつもりだったのに、朝はすぐにやってきた。

すごくすごく、楽しい時間を過ごしてきた。

そして、今ぼくは、２番という部屋にいる。

昨日は３番という部屋にいた。

一昨日は４番という部屋にいた。

それから、明日は１番という部屋に行く。

その次の日の部屋はない。

１番の部屋が、ケンジさんの言っていた「１番」とは違うことくらい分かっている。

「ねぇねぇ、やっと１番に行けるね」

「次はなん番かな？」

「広いところに行けるよ」　

同室にいる仔犬たちが、嬉しそうにぼくに話しかけてきた。

ぼくは知っている。

１番の次、ぼくたちは死ぬ。

天国があるんだとしたら、天国に行く。

もしかしたら、生まれ変わるのかもしれない。

ぼくは思う。

天国に行くにしても、ケンジさんを忘れちゃうのはいやだな。

それから。

生まれ変わるなら、ケンジさんの弟に生まれたい。

また、撫でてもらいたい。

抱きしめられたい。

大きな声で、ジョンって、そう呼んでもらいたい。

ぼくは仔犬たちを怖がらせたくなかったから、

ただただ黙って、昔のことだけを考えていた。

仔犬たちが、怖い思いをしませんように。

できれば、彼らがまた外の生活ができますように。

そしていつの日か、ぼくたち犬が、ずっと飼い主さんたちといられますように。

ケンジさん、寂しいよ。

ぼくたち犬は、人間を憎めないように生まれているんだ。

ケンジさん、大好き。

ぼくたち犬は、どんなことがあっても飼い主さんを大好きなんだ。

ケンジさん、ごめんなさい。

ぼくたち犬には、人間の事情なんて分からないんだ。

ケンジさん、ケンジさん、ケンジさん。

会いたいよ、会いたいよ、会いたいよ。

いつの間にか、ぼくは啼いていて、

それにつられたのか、仔犬たちも啼いていた。

近くにいた作業着の人がポツリと言った。

「この部屋まできた犬が、一番悲しそうに泣くんだよ」

ぼくは、ケンジさんを呼び続けた。

---

保健所に連れて行かれる犬の数は多いです。

炭酸ガスで安楽死、という生やさしいものではなく、実は苦しいとのこと。

実際に保健所に見学に行きましたが、日に日に番号の違う部屋へ移されて、

いなくなっていく仲間たちを見て、犬は徐々に自分の運命を悟るようです。