第13話 治美 VS 工具
【悲報】DIY初心者、ドア1枚で完全敗北！？家の未来が心配すぎる件
―「簡単そう」で始めた人間は、だいたい痛い目を見る。
電気なし。
工具スキルなし。
知識なし。
なのに始まる――
“ドア取り付けチャレンジ”
やる気：MAX
成功率：0.3%
箱を開ける → 絡まる
工具を使う → 間違える
完成する → 開かない
そして残るのは――
絶望と、逆向きのドア。
さらに巻き起こる感情の嵐。
ケンカ。
ツッコミ。
謎の夫婦認定。
これは成長か、それとも事故か。
～たぶん八百七十三回目くらいの敗北～
朝。
泉が、
リュックを背負った。
そして。
深いため息。
一週間、
戦場を生き延びた人間の顔だった。
「はるみ」
「んー？」
「楽しかったよ」
「うん！」
「でも私、
そろそろ文明に帰るね」
「文明」
「電気があって、
ドアが正常に動く世界」
治美、
むぅっとする。
「私を捨てるの？」
「うん」
「罪悪感は？」
「ゼロ」
めいが、
ぎゅっと泉の足に抱きついた。
「いずみちゃん……」
「ん？」
「また来る？」
「週末には来るよ」
「ほんと？」
「ほんと。
公式約束」
指切り。
めい、
満足。
たけるは、
小さく頷いた。
でも。
ちょっとだけ。
ほんのちょっとだけ。
笑ってる。
治美、
見逃さない。
「たけるくん」
「はい」
「今、
喜んだ？」
「別に」
「笑ってた」
「通常顔です」
「静かなラスボスみたいな顔だった」
「ありがとうございます」
そして。
泉帰宅。
玄関が閉まる。
家。
静か。
治美、
深呼吸。
肩を回す。
そして。
びしっと指を突き上げた。
「本日のミッション！！」
めい、
目をきらきらさせる。
「毎日ミッションあるの！？」
「ある！！
人生は常にイベント発生型！！」
「今日は何するの！？」
治美、
劇的に振り向く。
そして。
風呂場を指差した。
ドア無し。
丸見え。
「浴室に！！
ドアを！！
つけます！！」
めい、
真顔。
「命がけだね……」
「そう」
「これは戦い」
そこへ。
たける登場。
「でも、
まだ電気ないですよね」
「細かいことは気にしない！！」
「あと、
前のドア、
もうありません」
治美。
にやり。
あの顔。
危険な顔。
「そのために――」
外を指差す。
巨大な箱。
どーん。
「昨日届きましたァァァ！！」
沈黙。
めい、
拍手。
「すごーい！！」
たける。
箱を見る。
治美を見る。
天井を見る。
心の中で祈っていた。
「絶対失敗しますね」
第一フェーズ。
箱を開ける。
……開かない。
重い。
異常に重い。
治美、
引っ張る。
動かない。
押す。
動かない。
そして。
箱へ両手を置いた。
「ドアさん……」
真顔。
「私はあなたを信じてる」
たける、
瞬き。
「物に話しかけてます？」
「うん」
「意味あります？」
「教育中なの」
五分後。
治美。
プチプチに絡まっていた。
「めいちゃぁぁん！！」
「はーい！」
「手が取れない！！」
「なんで！？」
「わかんない！！」
めい、
助けに入る。
そして。
一緒に絡まる。
ぼふっ。
二人とも床へ転倒。
たける。
腕組み。
完全にテレビ視聴モード。
「何やってるんですか……」
数秒後。
たける、
救出開始。
プチプチを剥がす。
解放。
「ありがとう！！」
「救世主！！」
二人、
そのままたけるへ抱きつく。
「ちょ、
離れて――」
無理だった。
諦めた。
第二フェーズ。
ドア組み立て。
二十分後。
「たけるくん！
ドライバー！」
「それハンマーです」
「似てる」
「似てません」
「じゃあ黄色いやつ！！」
「ガムテープ」
「便利そう！」
「嫌な予感しかしません」
三十分。
四十分。
一時間。
沈黙。
そして――
カチッ。
治美、
両手を上げた。
「完成ィィィィ！！」
完全登頂後の顔。
富士山制覇レベル。
めい、
拍手喝采。
たける、
慎重に観察。
治美、
得意げにドアノブを回す。
開いた。
「見た！？
見た！？」
「私は工具マスター！！」
そして。
閉める。
もう一回回す。
……開かない。
もう一回。
開かない。
押す。
引く。
無反応。
沈黙。
「……たけるくん」
「はい」
「開かない」
たける、
確認。
二秒。
「逆ですね」
「……え？」
「全部逆です」
「……」
「鍵、
外側です」
「……」
「蝶番も逆です」
完全沈黙。
めい、
そっと治美の手を握る。
「はるちゃん……」
「うん……」
「泣かないで」
「泣いてない……」
「泣いてる」
「目から汗が出てるだけ……」
第三フェーズ。
現実逃避掃除。
治美、
勢いよく立ち上がる。
「オッケー！！」
「何がですか」
「新プラン！！」
「嫌な予感しかしません」
「掃除する！！」
「昨日、
二度と掃除しないって言ってましたよね」
「成長したの」
「一日で？」
「人は変わる」
掃除開始。
治美。
感情型台風。
バケツ倒す。
階段踏み外す。
棚に頭ぶつける。
足で床掃除する。
数分後。
「痛ぁ……」
腰を押さえる。
「今、
背骨が変な音した」
たける、
冷静。
「休んだ方がいいです」
「休むのは弱者」
「あなた弱者です」
「今日ちょっと優しくない？」
「通常運転です」
めい。
そんな二人を見ていた。
じーっ。
考える。
真剣。
そして。
ぽつり。
「ふたりって」
沈黙。
「夕方ドラマの夫婦みたい」
停止。
たける停止。
治美停止。
同時に振り向く。
「違う！！」
完全一致。
めい、
瞬き。
「息ぴったり」
「違う！！」
「六十二歳くらいの夫婦！！」
「なんで具体的なの！？」
「しかも高い！！」
めい、
満足。
「変な夫婦」
「違うってば！！」
さらに一時間後。
リビング。
綺麗。
廊下。
綺麗。
治美。
床へ倒れる。
「生き延びた……」
たける、
小さくため息。
でも。
少しだけ。
ほんの少しだけ。
楽しそうだった。
楽しんでいただけたら嬉しいです！
もしよければ、ポイントを入れていただけると、とても励みになります
また次回もよろしくお願いします！
