白い息の並ぶ夜

大学生のころ、真夜中に出かけたことがある。

軽音部の仲間たちと、廃墟になった古い宿泊施設へ。

地元では、その場所についてあまり口にしない。

池があり、そこで昔、女性が殺されたという噂だけが残っている。

名前は……ここでは伏せておこう。

正門は、もう門としての形を保っていなかった。

瓦の欠けた屋根、支えを失って傾いた柱。

そこをくぐると、すぐに藪が始まる。

笹や竹が入り混じり、道の両脇を覆っていた。

懐中電灯を照らしても、光は葉に跳ね返り、先のほうは見えなかった。

藪を進むうち、空気が少しずつ冷えていく。

夏の夜なのに、吐く息が白くなる。

白い息が、懐中電灯の光に触れて揺れた。

後ろのほうで誰かが「寒くない？」と呟く。

遠くで、野犬のような声が聞こえた。

音の方向が掴めず、森の奥からも、水の底からも聞こえてくるようだった。

池に着いたとき、誰も言葉を発しなかった。

波はなく、水面は黒く固まったように静かだった。

何かを見たわけではない。

ただ、長く留まるべきではないと、誰もが感じていた。

──帰り道。

竹藪の奥から、か細いバイクのような音が聞こえた。

最初は、遠くでエンジンを吹かす音のように思えた。

けれど、それは少しずつ近づいてくるのに、音の太さは変わらない。

そして、妙なことに……音の出所が、道ではなく藪の中だった。

足を止め、耳を澄ませた。

……すすり泣きに聞こえる。

それも、濡れた布を絞るような湿った声だ。

声は私たちと並ぶように動いていた。

歩幅を合わせ、距離を詰めてくる。

私は息を殺し、視線だけを横へ向けた。

懐中電灯を藪の奥に向けようとは、誰も言わなかった。

この場所に来るのは三度目だった。

初めて来たとき、背後から足音がついてきた。

それで慌てて駆け出したことがある。

二度目以降、走らないことが暗黙の決まりになった。

走ったら……何かがついてくる気がしていた。

すすり泣きは、相変わらず横にいた。

やがて、傾いた正門の影が見えた。

足を踏み出すたび、門が少しずつ大きくなる。

そして、境を抜けた瞬間、声は消えた。

振り返ると、藪はただの闇だった。

葉の擦れる音も、白い息も、もう残ってはいなかった。

それでも私は、あの夜の並んで歩く気配を……

今も、忘れることができない。