還らざる翼

孤児美沙

病院に到着すると、美沙はタクシーを飛び出し、母の病室へと走り出す。

「お母さん！」

母の病室駆け込むと、医者や看護婦が大勢いた。

「お母さんを助けて！お願い！」

そばにいた医師や看護婦に美沙は哀願する。

「・・・いろいろ手を尽くしたのですが、お母様は今し方お亡くなりになりました・・・」

医者が美沙にそう告げる。

美沙は絶望感にとらわれながら、母に触れる。

母の躰はまだ暖かかった。

「お母さんが死んだなんて嘘だよ！だって、まだこんなに暖かいんだよ？」

医者や看護婦に食って掛かる美沙を、あとから来た叔母が後ろからハグするように押さえる。

「叔母さん・・・？」

「みんなお母さんを助けるために頑張ってくれたのよ。あなたがそんなことじゃ、お母さんも安心できないでしょ」

「叔母さんまで、そんなこと言うの？　今ならまだ助けられるかもしれないでしょ？」

美沙はそこでハッと父を思い出した。

「お父さんは・・？お父さんを呼ばないと・・・」

父ならきっとわかってくれる。母を助けるようになんとかしてくれる。美沙はそう思い、父を呼ぶように言った。

しかし、みな押し黙り、うつむいたまま動くものはいない。

「なんで、お父さんを呼んでくれないのよ！」

激昂する美沙。その表情は必死さで今にも泣きだしそうになっていた。

「お母さんの手だって、まだこんなに暖かいのに」

そう言って触れる母の手元の小さな白い巾着に気が付いた。

母が大事なものを肌身離さずにつけておくための巾着だった。

母の手元からそっと巾着を取り出し、中身を出す。

その中から、美沙のお守りと家族の写真が出てきた。

「お母さん、わたしのお守りを宝物にしてたんだ・・」

美沙は母にあげたお守りを見てそう言った。

そして家族の写真。若い父と母、そして母に抱かれた赤ん坊の美沙。まだ母が病気になるずっと以前の写真だ。

「・・・・なにこれ？・・・・」

巾着の中にもう一つ、何か紙切れのようなものが入っていた。中から美沙が取り出すと、それは新聞の切り抜きだった。

そこには【帝国海軍、演習中に事故！】の文字と、死亡者リストに美沙の父の名前と写真が載っており、美沙の視線は、その新聞に釘付けになった。

さらに病室のテーブルに置かれている骨壺と位牌に気がつく。

「・・・嘘・・・・どういうこと？」

周囲を見渡し尋(たず)ねる美沙。

「嘘・・だよね？」

だが、皆視線を逸らす。それがますます真実味を与え、美沙は隠し切れないほどの大きなショックを感じた。

「どうして嘘って言ってくれないのよ！」

美沙はそう大きな声で張り叫んだ。

そして、『きっと間にかの間違いだ』そう考え、美沙がフラフラと病室を出ようとする。

「美沙、どこに行くの？」

叔母が訊(き)く。

「海軍へ・・・お父さんのところに行かなきゃ・・・」

「待ちなさい、美沙！」

叔母が引き止めようとするが、それに必死で美沙が抗う。

「あなたのお父さんは、もう海軍にはいないのよ！」

「なんでよ！お父さんのお葬式だって知らないのに、なんでこんなことが信じられるのよ！ラジオが壊れたって話も嘘でしょ？なんで最後にお父さんに会わせてくれなかったのよ！」

厚い黒雲に覆われた空から、ポツリ、ポツリと雨が降り出し始める。

「あなたにお父さんのことを伝えない、お葬式に出さない、と判断したのは、あなたのお母さんなのよ・・・」

「お母さんが？」

「みんな、隠し通すことは無理だからって言ったのよ。お母さんは悩んでいたけれど、どうしてもあなたに事実を伝えられなかった」

叔母の言葉のあとに、看護婦の一人が進み出て言った。

「お母様は、美沙さんのために病気を治そうと努力されてました。お父様に先立たれ、自分までいなくなれば、美沙さんが独りぼっちになってしまうと心配されて」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

その言葉を聞き、美沙は、持て余す感情の矛先がわからず、病院を飛び出してしまった。

「美沙！」

叔母も追いかけたが、美沙に追いつくことは出来ず、見失ってしまった。

叔母は、病院には、美沙が戻って来た時に、また海軍には美沙が訪ねてくることがあった場合、連絡をもらえるよう依頼をして、一旦帰宅する。

降りだした雨は徐々に強くなりはじめていた。