僕のヴァイラス

○○珈琲で、モーニングをおかわり。紅茶を計四杯、滞在五時間。

『贄物語』を四千字あまり。すばらしい集中と進捗、至高の経過。

「あれ、紅茶ポット二杯ぶんって書いてあるじゃん」、出費は倍。

ちがう店ではそれでおかわりできたんだけどな、日本語は難しい。

あの五時間にはしかし、千九百円の価値はあった。だから払った。

店を出たとたん、不意の不調。頭がくらくら、ふらふらしていた。

紅茶にたっぷりの砂糖を浸して、あまさをたのしむ。糖尿の危惧。

やばい、低血糖症というやつなのか。わが家は糖尿の家系なのだ。

がくがくぶるぶる。ふるえながら家路に就いて、布団に潜りこむ。

吐き気と眩暈がおさまらない。妻のパスタを無駄にしてしまった。

日曜の午後、嘔吐が二度。吐いたのに、吐き気がまるで引かない。

月曜の朝、軽快せず。会社に連絡、「休みます、有給よろしく」。

午後、寝ていてもつらい。「これはいかん」と、タクシーを呼ぶ。

妻がペーパードライバーだから、飲み会の送迎もしてもらえない。

つきそってもらい、タクシー飛ばして病院へ。待ち時間も、地獄。

本を読むこともできず、ただただ眩暈と吐き気と苦闘する。無為。

待ちわび、ようやく訪れた診察のとき。「感染性胃腸炎ですね」。

私は安堵し、歓喜したのだ。「仕事を休める」。それも、堂々と。

「気のせいです」と言われてしまったら、どうしようという危惧。

診断書を取って堂々と、休みを取る。四日間、堂々と休むつもり。

なにせ、つかうにつかえぬ有給休暇。ここでつかわない手はない。

二日め。処方された薬のおかげで、眩暈と吐き気とがおさまった。

だが、堂々と休む。ぶりかえしてはまずいし、伝染してもまずい。

三日めも休む。四日めも休みたかった、ほんとうのことを言えば。

他人が残業六時間やろうとしょうじき、それは私の痛みではない。

もうしわけないと思うが、そこは中島敦の『虎狩』の心境である。

あるいは「人間競馬」に法悦する、兵藤和尊の境地。高みの見物。

けれど四日めも休んだら、私の立場はわるくなる。小心者の哀れ。

だから四日めはマスクをつけて出勤し、私の立場を確保したのだ。

「ご迷惑をおかけしました」、病みあがりの私の力を見せつける。

「有給、今回だけだぞ」。ばかぬかせ、休業が保証されないだろ。

ブラックな会社、ブラックな社会。もう断ちたい、こんな悪循環。

---

最後に一言、「ありがとう、ぼくのヴァイラス。きみが来てくれなければ、ぼくは労働に殺されていたかもしれない」。