「光蟲」

夕暮れの湿った空気の中、庭の片隅に小さな光が揺れていた。

それはホタルだった。

薄い翅を震わせ、まるで命そのものが燃えているかのように、淡く輝く。

少年はそれをじっと見つめていた。

手に持ったガラス瓶には、昨日捕まえた別のホタルが、すでに動かなくなっていた。

少年は九歳だった。

夏の終わりのこの季節、祖父の家に預けられ、退屈と孤独に苛まれていた。

祖父は無口で、畳の上で新聞を広げ、時折咳き込むだけ。庭の草むらだけが、少年の遊び場だった。

そこで見つけたホタルに、彼は心を奪われた。

たった一日で死んでしまう虫。その儚さに、なぜか胸が締め付けられた。

昨夜、瓶に閉じ込めたホタルは、朝には翅を畳み、静かになっていた。少年は瓶を手に持ち、じっと死骸を見つめた。小さな体は、まるで最初から生きていなかったかのように軽い。

命とは何か。少年の幼い心は、その問いに答えを見つけられず、ただ疼いた。

「また捕まえればいいさ」と、祖父が言った。

新聞を畳みながら、老いた目で少年を見た。

「虫なんて、腐るほどいる」

だが、少年にはそう思えなかった。

庭に戻り、新たなホタルを追いかけた。夕陽が沈む中、ようやく一匹を瓶に収めた。翅が光に透け、まるで玻璃の破片のようだ。少年は瓶を掲げ、囁いた。

「お前、なんでそんなに急いで死ぬんだ？」

夜、縁側に座り、少年は瓶を膝に置いた。

ホタルは瓶の中で舞い、ガラスに小さな音を立てた。命の灯が、刻一刻と消えていく。少年は思った。人はなぜ生きるのか。ホタルは、ただ光るために生まれたのか。それとも、光るために死ぬのか。

翌朝、瓶の中のホタルは、昨日と同じく動かなくなっていた。少年は瓶を手に、庭の土に小さな穴を掘った。死骸を埋め、土をかぶせたとき、涙がこぼれた。なぜ泣くのか、自分でもわからなかった。ただ、胸の奥で何か大切なものが、ホタルの命とともに消えた気がした。

祖父が縁側から声をかけた。

「また捕まえるか？」

少年は首を振った。

「もういいよ。…見てるだけでいい」

夕暮れがまた来る。

庭の草むらで、ホタルが光る。

少年はただ見つめた。

命は短く、脆い。

だが、その一瞬の輝きは、少年の心に永遠の痛みを刻んだ。