しりとり

作者：熱湯ピエロ

『しりとり』

　少し暗い表情の、目がくりくりした可愛い女の子だった。

「この子としばらく遊んであげて」

　隣にいた私のお母さんがそう言うと、その子は控えめな声で「みよです」と言った。

　私は遊んでいたビニール人形を持ったまま立ち上がる。

「ゆずだよ。よろしくね」

　そして、人形を差し出した。

「よろしく」

　女の子は人形を受け取るとにっこりと笑う。暗い子かと思ったけど、そうでもなさそうだ。

　お母さんが嬉しそうに頷いた。

「仲良くね。この子のお父さんにさっきスーパーで助けられてね。その後で用があるから少し子供を預かって欲しいって言われて。でもお母さんもこれから町内会の集まりがあるし、ゆずにお願いしたかったのよ」

「いいよ。おままごと、一人だと寂しかったから」

「ごめんね。お母さんも一緒にやりたかったな」

「みよちゃんがいれば、大丈夫だよ」

「そっか。ごめんね」

「だからいいって。いこ、みよちゃん」

　私はみよちゃんの手をひく。とっても可愛い笑顔だったから、私はみよちゃんをすっかり気に入っていた。

＊

「そろそろ、帰らなきゃ……」

　みよちゃんは暗い顔でそう言った。

　遊び始めて、２時間くらい経ったときだった。まだまだ遊びたかった私もちょっと悲しくなって、暗い気持ちになる。

「そうなんだ。また、遊べる？」

「わかんない。でも、そうだといいな」

「そうだね」

　みよちゃんは立ち上がると、スカートの裾を綺麗に直した。

「今日は遊んでくれてたのしかったよ。それでね……」

　なんか、ドキドキしてるみたいに、みよちゃんは続けた。

「帰るの、いっしょにいきたいな」

　私も立ち上がると、笑顔で頷く。そうしたいと、ちょうど思っていたところだった。

＊

　みよちゃんとの帰り道、好きなお菓子の話をして盛り上がってたら、いきなり。

「しりとりしようよ」

　と言われた。しりとりよりも私は……

「お菓子の話もっと」

「しりとりしたい！」

　そこまで言われたらダメとは言えない。

「わかったよ、もう」

　私はちょっとほっぺを膨らませながら頷いた。

　みよちゃんはパッと顔を明るくする。

「じゃ、みよからね。『まるた』」

「まるた？」

　こういうのって『しりとり』から始まるものだと思い込んでいた私は、少しだけ考え込んだ。

「うんとね……『たばこ』」

「こ、こ……」

　みよちゃんが考え込む。『こ』なんてすぐ思いつきそうな気もするけど。

「『コーラス』」

「なにそれ」

「お歌のなんか」

「まぁ、いいや」

　みよちゃん、物知りだ。しりとり強そう。

「す……『すす』！」

　しりとりって、同じ言葉で返せると、何か気持ちいい。『すす』を思いついた私はにやけてしまっていたに違いない。

「みよも、す、ね……」

　みよちゃんがまた考える。

　あ、でも、お酢の『す』もあったな、とすぐ気づいた私はちょっとドキドキする。

「『すけすけ』」

「え、そういうのいいんだっけ」

「ダメかな」

「ダメじゃないよ」

　『す』で返されなかったからいいや。

「えーと」

　どうせなら、『す』攻めしたいな。

「『ケース』！」

「また、す？」

「ケース！」

「うーん、『すね当て』」

「て、て、」

　何か『す』に繋げたいな。私がそう考えていたときだった。

「あっここまででいいよ」

　みよちゃんが言う。私は首を傾げた。『てんむす』思いついたんだけどな。

「ここまででいいの？」

「うん、もうみよの家、すぐ近くだから」

「家までいってもいいよ」

「ううん。一人でへいきだよ」

「そっか」

　てんむす、言いたかった。

　みよちゃんは小走りして私から距離を取る。そして、振り返り。

「またね！　しりとり、またしてね！　しりとり、だよ！」

と手を振ってくれた。

　しりとり、そんなに面白かったのかな。私も手を大きく振る。

「うん、またしようね！」

　私がそう言うと、みよちゃんの表情が暗くなった。気がした。夕日のせいでよく見えなかったし、みよちゃんはすぐに振り向いて走っていってしまったから、自信は無い。

「……ま、いっか」

　ぐぅ。お腹が鳴る。てんむすのせいかな。私は夕ご飯なんだろな、と思いながら自分の家へと歩き出した。

＊

　みよちゃんが、死んだ。

＊

　連日ニュースが流れた。その度に、お母さんがとても辛そうだった。

＊

　数年後、私は当時のニュースの記憶を頼りに、みよちゃんのことを調べてみた。

　彼女の本当の名前は『園田　美与』。

　彼女は誘拐されていた。

　その誘拐犯に殺されたのだ。誘拐されてから３年後のことらしい。

　誘拐犯は３年間で徹底的に彼女を恐怖で支配し、自分の手から離れても、自分のところに黙って戻るように洗脳していた、と私が見た新聞記事には書かれていた。

　お母さんがあんなに辛そうだった理由がようやくわかる。もし、あの時に助けられたのなら……

『そろそろ、帰らなきゃ』

　みよちゃん。どれだけ辛い思いで、そう口にしたのか。

　何で、気付いてあげられなかったのか。

　最期の帰り道の様子が走馬灯のように頭に巡る。

　私は。

『しりとり、またしてね！　しりとり、だよ！』

　しりとり？

　そういえば、あの別れ際、やたらと……

　しりとりで、みよちゃんが言った言葉は……

『まるた』

『コーラス』

『すけすけ』

　そして、

『すね当て』

　私は。

　私は、何てことだ。

　私は自分に絶望し、しばらくその場から動けなかった。

『しりとり　おわり』