1/1
〜Miller messenger〜
左利きは嫌いだ、鏡の使者は思った。
彼は歯を磨いてる。
鏡の使者は歯磨きを欠かさない。歯茎をマッサージするようにするのがポイントだ。彼はいつも通り右手のコップを口に運び、そしてゆすいだ。
毎日の歯磨きのおかげか、彼の歯は白くて滑らかだ。スーツ姿の彼が洗面台の鏡に向かって笑顔を作る。
身だしなみの最終チェック。
寝癖があるのに気づきすぐさま直す。艶のある黒髪がいつも通りのマッシュヘアーに戻る。奥二重の猫目がよく似合っており、177センチという身長。異性にモテない筈は無かった。
時計の針が、もうすぐ8時を示そうとしてることに気がつき鞄を持って仕事に向かう。
「行ってきます」
彼の声が誰もいない筈の部屋に寂しく響く。
「いってらっしゃい」
鏡の向こうで使者はニヤリと笑っていた。
