１．1923 夢滴と消ゆ [3/4]
[1-3/4]
地震のあったその日、幹久は戻って来なかった。
姉弟は紫を連れて学校に戻り、ほとんど真っ暗な闇の中、避難してきた近所の人たちと肩を寄せ合い、震えながら校庭で一夜を明かした。何度も余震があったが、最早悲鳴をあげる体力すらなかった。心身ともにみな疲れ切っていたのだ。
やがて夜は明けたが、稲穂繁る田はところどころ焼け、焦げの臭いが空気にこびりついていた。見渡す田園には燻る火が点々と、未だ黒い煙をあげ続けている。
大人たちは手分けして火を消し、村の生き残りを探す。それだけでまた夜が来て、朝が訪れる。その頃ようやく祖父が街から帰ってきた。
街も同じような状態だったらしい。木造の建物は大半が焼けてしまったそうだ。昼餉の用意をする時間どき、火を使っていた家庭は多かった。それが、大火事の原因を作った。
幸いにも村の備蓄庫は、崩落したものの火に巻き込まれはしなかった。焼けずに残った食糧をみなで分けながら、伏雁村の人々はのろのろと復興の道を歩き始めた。
焼けたものは建て直せる。だが失われた命はもう戻ってこない。それが人々の重しとして足を引く。母代わりを失った姉弟、そして紫も同様だった。
立花の遺体は燃え残らなかった。幹久が、遺骨だと言って持ってきた骨壺を、墓地に埋めて弔った。紫はまだ母を亡くした実感がない。しかし煬介は、はっきりと立花の死を見てしまった。
あれが、人の死というものなのだ。
あの日聞いた、助けを求める無数の声が耳から離れない。あの中の何人が助かったのだろう。ぐるぐると回るような感情を、煬介はまだ理解できない。自責という名の後悔だった。
「ようちゃん、ようちゃんはどこにも行かないでね」
母に二度と会えないのだということを呑みこみ始めた紫は、ぎゅっと煬介の手を握ってそう言った。
煬介はその手を握り返す。
「もちろんだよ。紫ちゃんはおいらが守ってあげるんだ」
そう、炎や煙に立ち向かうのはとても恐ろしかったけれど、煬介は紫を助けることが出来た。
立花はもういない。だったらその代わりに、煬介が紫を守るのだ。一つの体験を期に、煬介はそう、強く決心をした。
やがて本格的な秋が訪れる。
その頃、伏雁村は一応の平穏を取り戻しつつあった。収穫期に入ったためである。死者を偲ぶばかりでは飯は食われない。否が応でも顔を上げ、現実と向き合う必要があったのだ。
幹久も薬売り巡業を再開していた。その日、建て直した長屋で紫と共に遊んでいた煬介は、祖父が見知らぬ男を連れ帰ったのを見た。
立派なひげを蓄えた、のっぽの紳士であった。灰色の帽子を取って彼は挨拶をした。煬介も丁寧にお辞儀をし返すと、紳士は目を細めて少年たちに近づいた。
「紫、こんなに大きくなって。おまえだけでも無事でよかった」
目をぱちくりとする紫を、紳士がぎゅっと抱きしめた。
「おじさんは、だれ？」
そこへ、いったん家に引っ込んだ幹久が顔を出した。
曰く、紳士は紫の父親なのだという。煬介は飛び上がった。
「おじさん、うっそつけ！ 紫ちゃんに父ちゃんはいないんだ！」
紳士は困ったように眉を下げると、答えた。
「いや、きみが怒るのももっともだ。……今まで別々に過ごしていたのだからね。だが、私は紫の父なのだよ。正真正銘、本物の」
「だったら、証拠をみせてみろっ」
「これ。やめんか、煬介」
幹久がぱっと煬介の手足を捕まえる。見上げると、祖父はゆっくりかぶりを振った。
「紫ちゃんのお父君は、帝都で造船業をなさっているのだよ。お忙しくて、なかなか会いに来られなかったんじゃ」
「妻が……紫の母が死に、紫が独りぼっちになってしまったと狗堂さんに聞いてね、慌ててやってきたのだ」
「紫ちゃんは独りぼっちじゃないやい、おいらたちがいるもん」
「しかしだ、煬介。紫ちゃんのお父君がご健在な限り、紫ちゃんはお父さんと暮らすのが一番良いんじゃよ」
煬介は目を丸くして紳士を見た。
「それって、おじさんが紫ちゃんを引き取るってこと？」
「そうだよ……今まで、紫と仲良くしてくれてありがとう」
紫と手を繋いだまま深々と頭を下げる紳士に、煬介は言葉を失う。
「ゆかり、お引越しするの？」
「うん。今まで寂しい思いをさせたね、これからはパパと一緒に暮らすんだよ」
「やだっ！」
紫は紳士から腕を振りほどいた。その刹那、煬介は両手を掴まれた状態で幹久の膝を蹴り、くるりと一回転した。ねじれた腕に、幹久は反射的に手を放す。
煬介は着地すると、紫の手を取り、風のように小道へ駆け抜けた。
「待たんか、煬介！」
「紫！」
やるようになりよったわ、という祖父の呟きを背に、煬介は紫を連れて逃げた。
