なくしたものと本当の名前
獣医にひっぱられてやってきたのは、まさかの独身寮屋上。
そこになぜか置かれていたアウトドア用の椅子に座り、これまたなぜか用意されていた燃料その他一式でいれられたコーヒーを飲む。なんでこうなった？
泣いたために少しだけ腫れぼったく感じる目を向けると、獣医は鼻歌を歌いながらぐびりと缶入りウィスキーをあおっていた。どこまでも用意周到な奴だ。
「兵は詭道なりってな。外に出て行ったと見せかけて、実は一番近いところにいるってのは定石だろっ？」
「そうじゃなくて！」
訊きたいことはそこじゃない。
なんでお前と私が一緒に逃避行しているのかと、そこのところだ。
「え？ 尾野ちゃんも飲むの？」
「そのボケ、わざとだったらお前に毎日弁当を作るからな」
私がそう低くすごむと、杉村はぶるぶると激しく首を振ってそれを拒絶。自分で言いだしておいて何だけれど、その反応は地味に傷つく。まずいのは……認める。
手にしていた温かいコーヒーを一口飲んで、私は大きくため息をついた。
それでも、この空気を読まない獣医に、少しは感謝してもいいと思う。あのままあそこにいたら、きっととんでもなく情けないことになっていたはずだから。
「うーん、やっぱここからじゃ、ケンタウロス座は見えねえかあ」
どんな時も荒れることのないのんびりとした声が、夜の屋上に響く。隣を見れば獣医は、冬の夜空を見上げながらまた一口、ウィスキーを口にする。
そしてこちらへ視線をむけると、自分の着ていたジャケットをこちらに放った。慌ててそれを受け止めた私に、獣医はいたずら坊主のような顔をして笑う。
「寒いし、着とけよ。あいつ、頭は切れる癖に抜けてるとこあるし、もしも長丁場になって風邪がぶり返したら大変だから」
「でも……」
「俺は絶対に風邪引かないから大丈夫！」
なぜか自信満々にそう言い切る獣医に、もしかしたらアレだからなのかな、と思いつつありがたくそのジャケットに袖を通した。
まだ残る温もりが優しく私を包んでくれる。おかしいな、こんなことで泣くほど弱いとは思ってなかったんだけど。
思わずにじんだ涙を誤魔化すように、私は再びコーヒーに口をつけた。獣医はただ黙って空を見上げている。多分、今、見なかったふりをしてくれた。
「尾野ちゃんさあ、東馬のこと、好き？」
突然の言葉に、口に入っていたコーヒーを吹く。そのまま気管に侵入されて、私は激しく咳き込んでしまった。な、な、な、なにを！
息苦しさと何かによって真っ赤に染まった顔を向ければ、そんな私を獣医はにこにこと笑って見つめていた。
すると不意にその瞳がすっと静かな光を宿す。黒よりももっと深いような色のそれは、私の中身を探るように細められた。
「もし東馬の気持ちに答えられないんだったら、もうあいつを解放してやらない？」
突然鋭く入り込んできたその言葉に、私は目を見開く。
そこにあるのは、さっきから不自然なほどに自然な獣医のいつもの顔。人を殴りつける時にも、まったく変わらなかったその表情に、私はぞくりと背を震わせた。
「なに、を……」
「まだ思い出せない？ あいつの本当の名前」
「本当の、名前？」
問われた内容に私は首を傾げる。田中の本当の名前って、何？
けれど、まったく知らないはずそれに、頭のどこかが引っかかりを覚えるのがわかった。何か大事なことをすっかり忘れてしまっているような、そんな不安が心に入り込む。
「それを思い出して、尾野ちゃんが東馬を拒絶すれば、俺の仕事はお終いになるんだけどなあ」
「仕事って」
不思議なほど凪いだその声に、私はまだ熱を持ったままの瞳をしばたたかせた。その私の前で獣医はただ、その厚みのある唇に微笑をのせて笑っている。
不意にこの男は誰だったろう、とそんな疑問が浮かんで離れない。
へんぴな片田舎でのんびりと獣医を仕事にする男。いつも飄々としていて、馬鹿なことばかり言って、騒がしくて。だけど。
「生まれ変わったケンタウロスを見守るだけの、楽しいお仕事！ 時間が来たら、また東へ連れて帰るだけの、な」
東へ連れて帰る。
その言葉に、私ははっと目を見張った。ずっとどこかで引っかかっていたものが、ぱらりと剥がれ落ち、そこに隠されていたものが目の前に提示される。
田中、東、馬？
「二十九日さんっ！」
屋上へとつづく外階段から、その田中が姿を現した。
奴にしては珍しく、肩で荒い息をしている。よほどあちこち駆け回ったのだろうか、額から流れ落ちる汗もそのままに、田中は真っ直ぐ私のほうへやって来た。
そしてほっとしたように懐かしい笑顔を浮かべると、今度は獣医に向き直る。
私を庇うように、隠すようにして立ちはだかった背が、なんだか緊張しているのがわかった。
「……あなただったなんて、びっくりですよ、杉村さん」
「見破られるようじゃ、だめだろうよ、そこはさ」
「もう時間だと、そういうことですか」
私にはまったく理解できないやり取りが、私を落ち着かなくさせる。いったい、こいつらは何を話しているというんだろう。
無意識に田中のシャツの裾を掴んだ私に、奴はちょっとだけ身を強張らせ、それから安心させるような優しい笑みをこちらに向けた。
大丈夫だとでもいうように、私の肩をぎゅっと抱き寄せ、私はその胸の中に頬を寄せることとなった。
鼻こうに、かすかに香るよく干した草の匂い。太陽の、匂い。
あ。
その香りに誘われるように、脳裏にいつかの光景が甦る。
それは、二十三年前の夏。七歳の私のところに子馬がやってきた、その日の――。
「エ、デン？」
私がそう小さく呟くと、何かに弾かれるようにして田中は私から身を離した。
薄い青の瞳がこれでもかと見開かれ、その少し乾いた唇が何かを発しようとして、また閉じられる。泣きそうな、けれど嬉しそうな。
そんな田中の表情に、私は今度は確信を持ってその名を呼んだ。
「田中、おまえはエデン、なの？」
それはあの日なくしたはずの、私の子馬の名前だった――。
