35/62

34

　男はただ座っていた。自分でもそれと気付かないほど穏やかな空白だった。車輪の軋みや積み荷の揺れる音、左手に触れられる感触。なにより、痛みを忘れている。歩き続けた末の無意識とは違う、波になったような感覚。

「だめだ」

　男は静かに言った。ミハージィにも聞こえないような小さな声で。

　意識と共に痛みが戻ってくる。それを手放したくない気持ちもあったかもしれない。しかし、ミハージィを許すわけにはいかなかった。

　ミハージィはそれを聞いて手を止めた。

「どうして？」

　ミハージィは知りたいのだ。傷の痛みを、流れる血の意味を。男にもわかっていた。それが同じ痛みなのかを確かめたいのだと。押しつけられた爪を引けば割けるかもしれない。そうなれば血も流れるだろう。しかし、それではわからないのだ。

「わからないからさ」

「ほんとうに？」

　男は馬車の揺れの中で頷いた。答えていないように見えただろうか。そんな心配は感じなかった。これだけの言葉で話すことができる。ミハージィにわからないわけがないと思うには十分な理由だった。

「なんの話？」

　スーウェンが声を抑えて尋ねる。

　ミハージィは首を傾げて返す。それについて語る言葉をもたない。

「知らないほうがいいことの話」

　男が呟くように言う。ゆっくりと取り上げた左掌を見る。傷はいつか治る。しかし、傷ついた事実は癒えない。傷はなくても痛みだけは残る。引き返すのなら、傷つく前がいい。

「ああ」

「でも、あなたなら教えられるんじゃないの？」　

「それが正しいのかはわからない。与えることはできても」

「教えることはできない？」

「自分でもわからない。ただ――」

「――ただ？」

「引き返すなら今だ」