しろのあるじ

おすすめは、肉団子の入ったトマトのスパゲティ。

---

私は一国一城の主だ。

私の城は、小さな定食屋。

店を構えて12年経つが、常連のお客様に支えられてなんとかやってきた。

うちの店のおすすめは、肉団子がゴロゴロ入ったトマトのスパゲティだ。

昼時はこいつを食べに沢山お客が来てくれる。

子供も大人も最後に肉団子を残しては、トマトソースを塗りたくって頬張る。

そりゃあもう幸せな顔でだ。

筋肉達磨の冒険者や、行き遅れのパン屋の娘、泣き虫小僧だって、誰だって。

そんな顔を見るたびに、俺はこの仕事やってて良かったと思うんだ。

「おーい店長、肉団子のやつ頼むわ。大盛りでな」

っとお客様がやってきた。

顔なじみのお客様は、一番壁際の椅子に腰掛ける。

タバコをさっと取り出し火をつけ、大きく煙を吸い込む。

大きく咽る。

「大丈夫ですか」

お客様はバツの悪そうな顔をして、

「平気だ、気にするな」

いつものやり取りだ。

舐められないようにタバコを始めた、と言われたのは何年前だったか。

意外にも子供っぽい所があるのだなと思ったのは秘密だ。

他愛ないお喋りの間にも料理はてきぱきと進んでいく。

まあスパゲティさえ茹でれば、すぐ完成の簡単なもんだが。

「お待ちしました」

コトリとカウンターに皿を置く。

置いたそばからガツガツと食べていくお客様。

マナーなんてそっちのけで、料理を食べていく。

口の周りがトマトだらけになってもお構いなしだ。

「美味かった」

と、カバンから出した上等な生地のハンカチで口を拭う。

あのトマトまみれになったハンカチで、何回口の周りをトマトだらけにできるのか。

チャリンとお代をカウンターに置いて、お客様は立ち上がる。

「これからお仕事ですか」

「ああそうさ、俺には飯の時間しかゆっくりできんのでな」

このお客様は忙しい、本当に忙しい。私みたいな小さな定食屋には想像できないほどに。

しかし、忙しい合間を縫ってこの店に来てくれる。私はそれが嬉しい。

「今日も美味かった、また顔を出す」

そう言って店を出て行くお客様を見ていると、初めて来店された時のことを思い出す。

思わぬ来客に戸惑う私に、

「私は客だ、お前は店主だ。この街は私の街だが、この店はお前の城だろう。城主というものはどっしりと構えるものだ」

私は一国一城の主だ。

私の城は、小さな定食屋。

きっちり最後に肉団子を残し、笑顔を見せる領主様にも私は胸を張る。

---

カリ○ストロのアレを思い出してください。

あれは確実に美味い。

私はお弁当スパゲティに、ミートボールで幸せです。