鳴らない鈴

３章 遠き思い、近き人

第４話 手続きの根元

　扉の影に踏み込んだ瞬間、外の光が、後ろで閉じられたように心細くなった。

　実際には、尖塔から普通に出ることはできる。けれど、背中側の世界が、幕で覆われたみたいに、遠くなった。

（……こんな感じで、この国は皆に、忘れられていったのかも）

　ツムギはそう思いながら、前に向き直った。

　暗がりの奥では――

　……パラ。

　パラ。

　変わらず、白い帳面がめくられている。

　街と同じで、誰の気配もないのに、その指先だけが存在しているような規則正しさだった。

　ツムギは喉を押さえた。

　ここでは声が届かない。いや、それよりもすでに、“受け取りを拒まれている”。

　それは無視じゃない。もっと冷たい。手紙を燃やすのでもなく、最初からこちらの名が、存在してはいけないみたいな――。

　青年が、唇を動かした。

　やはり言葉は出ない。出そうとする動きだけが、空気を震わせる。

　コハクが、指で「静かに」と示す。

　そして腰の工具袋を探り、銀粉の小瓶を取り出した。

　ふたを開ける音が、妙に大きく感じられた。

（……音が大きいんじゃない。世界が薄いから、やることことが全部、目立つ）

　ツムギは息を殺し、暗がりの奥へと目を凝らした。

　塔の内部は、クラン(自分の育った街)の役所と同じ匂いがした。乾いた紙と、古いインクと、湿った石壁の匂い。

　そして、その匂いの中心に――机が一つ。

　灯りはないのに、机の上だけが白い。

　白い帳面が開かれ、ページがめくられている。

　パラ。

　パラ。

　机の向こうに、座っている者がいた。

　人間だ。

　二十代くらいに見える。髪はまとめられ、袖は肘までまくり上げられている。

　だが目が――生きているのに、人格のある目をしていなかった。

　瞳が合わない。こちらはのぞき込むように意識しても、向こうはツムギをただの風景の一部として、書類の続きを追うだけだ。

「……」

　青年の唇が「人だ」と動いたのが分かった。

　コハクは銀粉の小瓶を握ったまま、視線だけでツムギに問いかける。

（あれ、今回の黒幕──本人？それとも、後ろに誰かいる？）

　ツムギは小さく首を振った。本人かどうかを判断するには、材料が少なすぎる。

　だが、一つだけ確かなことがある。

　あの人間が“この国を消している”。

　机の上の帳面に、黒い線が一本引かれた。

　その直後、ツムギの意識する記憶が、クランを含め、さらに遠くなる感覚がした。

（線が、外の世界とここを、隔離させてる）

　コハクが、床に銀粉をひとつまみ落とした。

　粉は散らばらず、床の一点へすうっと寄る。まるで磁石みたいに。

「……ここも、綴じられてる。帳面と床が、同じ糸でつながってる。私たちの響路や、導管と同じ」

　コハクが、口の形だけで言った。声は出ないのに、意味が胸に届く。

　青年が布切れを胸の内側へ押し込んだ。

　失われないようにと、抱えるような仕草だった。

　──その瞬間、机の人間の手が止まった。

　止まったまま、紙の上に指先を置く。

　爪は短い。指は荒れている。働き続けた手だ。

　そして、その指が――帳面の空白を、ゆっくりなぞった。

　すると、空白の上に浮かび上がる。

　『来訪者』

　ツムギの喉が、ひやりとした。

　名喰いのような威圧ではない。だが感情が読めないぶん、恐さの底が把握できない。

　「書かれたら終わり」──？

　机の人間が、顔を上げた。

　ようやく目が合った。

　拒絶も、怒りも、悪意も、好奇もない。

　ただ――“手続きを進める者”の目。

　口が動く。彼が自分で〈外に届けるもの〉を封じたのだ。むろん声はない。

　それでも、意味だけが刺さるように届いた。

　――所属。

　――名。

　――目的。

　青年が震えた。

　あの布切れの紋が、ほんのわずか薄くなった気がした。

　ツムギは反射的に、青年の背を二度かるく叩く。

　ここでへたり込んだら、帳面の都合のいい形で「処理」される。そんな確信があった。

　そのとき、背後で――

　コツ、コツ。

　石を叩く音がした。

　扉の外から、あの子どもが入ってきたのだ。

　子どもは走らない──いや、外につながる強い力は封じられてる。走れない。

　息が切れているのに、そのまま他人事のように見える。

　口を大きく開いて、必死に叫ぶ形をした。

　机の人間の目が、子どもへ移った。

　そして何のためらいもなく、帳面のページをめくった。

　パラ。

　どこかのページに、図ばかりの部分があった。

　人の形。小さい形。――子どもと同じくらいの大きさ。

　机の人間の指が、その図の喉元に触れた。

　白い紙の上の喉が、すうっと消えた。

　子どもが、胸を押さえた。

　音を失っていくのではない。最初から「出せない」ことにされたように。

　コハクが怒りで一歩踏み出しかけ、ツムギが腕で止めた。

　止めたのは、臆病だからではない。

　ここで相手に“触れた”という事実が、帳面にとって有益な情報になるかもしれない。

　ツムギは歯を食いしばり、机の人間を見据えた。

　声が出なくとも、意味だけはまだ届く。

　ツムギは、ゆっくりと口を動かした。

　――やめろ。

　机の人間は、眉一つ動かさない。

　代わりに、帳面の『来訪者』の欄の横へ、ペン先を置いた。

　書く気だ。

　誰の名を？

　ツムギの背中に冷たい汗が走った。

　ここで名を差し出したら、それは「存在していいもの」として権利が生まれる代わりに――外へ戻る道や、帰る理由や、国の記憶を帳面に“支払い”させられる。

　青年が、首を横にふった。必死に。

（名乗るな）

（書かせるな）

　ツムギは一瞬だけ迷い、考えをすぐに捨てた。

　正しさを探している暇はない。

　コハクの銀粉瓶へ手を伸ばし、蓋（ふた）をひねる。

　床の縫い目、そして帳面の線にも反応するのなら、綴じている糸の始点――そこだけでも崩せば、相手の力に介入できる。

　机の人間が、ペンを走らせた。

　スッ。

　黒い線が一文字目の形を作りかける。

　その瞬間、床の縫い目が、細く震えた。

　子どもが、机を叩いた。

　必死な合図。

　“それ”を書かせるな、と。

　ツムギは銀粉をひとつまみ、宙へ散らす。

　粉は落ちない。

　空気の中で一度だけ止まり、見えない糸をなぞるみたいに、机へ向かって吸い寄せられた。

　机の人間の手元――帳面の縁に、粉が貼りつく。

　そこに、細く、強い縫い目が浮かび上がった。

　ページの端ではない。

　“欄”そのものから縫われている糸の線。

（個人に使われてる線──ここだ）

　ツムギが指先で、その縫い目を押さえようとした――

　その直前。

　机の人間が、初めて表情を動かした。

　笑ったのではない。

　“確認”の顔。

　そして、意味だけが落ちてくる。

　『――受理』

　同時に、床の縫い目がきゅっと締まり、ツムギの足首が、見えない紐で軽く引かれた。

　転ばない程度。

　けれど、逃げない程度に。

（……捕まえ方が、いやに理性的だ）

　ツムギは踏ん張り、縫い目へ指を伸ばす。

　間に合え。

　この国が消えたのは、怪物のせいじゃない。

　誰かが決めた“手順”で、消したからだ。

　──ツムギの指が、縫い目の根元に触れた瞬間、帳面のペン先が、何らかの理解しかねる力に、ほんのわずか震える。

　ツムギはその震えを逃さず――

　縫い目を、“欄”から剥がしにかかった。