鳴らない鈴

３章 遠き思い、近き人

第３話 無音のページ

　ツムギが歪みへ一歩、足を入れた瞬間――空気が、紙を裂くみたいに小さく鳴った。

　音はそこで終わり、世界が“きゅっ”と平面化する。

　空はあるのに高さがなく、草原は続いているのに距離感が曖昧（あいまい）だ。

「……入った？」

　青年が、喉の奥で言葉を転がすように尋ねた。

「入った。たぶん」

　ツムギが答えた。自分の声が、自分の耳に戻ってくる感覚がない。

　コハクが眉を寄せる。

「ねえ。いま私、しゃべった？」

「しゃべった」

「……じゃあ、なんで“伝わった気”がしないのよ」

　冗談みたいなやりとりなのに、背筋は冷えたままだ。

　声はたしかに届いている。しかし、届いた先が、受け取ることをやめてしまうような。

　青年が布切れを握り直し、まっすぐ前を見た。

　そこに“街”がある。高低差のある、様々な建物や、進歩的な通り。

　にぎやかな気配はまったくないのに、不思議と、そこでの暮らしはちゃんと伺（うかが）える。

「……確かにうちの国だ」

　青年の声が、かすれた。

　ツムギは駆け出しそうになる青年の袖をつかんだ。

「待って。足元、見て」

　土の色に、縫い目みたいに一本、線が走っている。

　そこから、黒さが違う。踏めば、もちろん土は沈む。そしておそらく、踏んだ“こと”が、消される予感がある。

　コハクがため息をつき、銀粉を摘（つま）んだ。

「勇気ある人は、最初に足を突っ込むの。なお、担当はツムギ」

「さっき突っ込んだのも僕だけど」

「追加の突っ込みも担当」

「ひどい」

　コハクが銀粉をひらりと落とすと、粉は散らず、縫い目へ吸い寄せられた。

　境界の力場。普通ではない圧力が、そこにはある。

「……ね。ここ、ただの道じゃない。私たちの“拍”みたいに、何かの特別な力。縫われてるみたい」

　それを聞いて、青年が唇を噛んだ。

「……俺の国、縫い閉じられた……のか？」

　ツムギは答えず、縫い目の外側――“踏んでも消えない側”を歩いてみた。

　囲まれた景色の方へだけ、進めない。そこから先は、変わらない。けれど、縫い目が寄り添ってくるように、確かに動く。

　それが、奥へ進んでいる証拠になった。普通なら、“変わる景色”の方へ進んでしまう。

　けれどその仕組みが分かれば、逆に変わらない方へ──街の入口へと、やがてたどり着ける。

「……」

　空気が、乾いてきた。

　風景の匂いが、薄（うす）まっていく。土の匂いも、煙の匂いも──代わりに、古書を開いたような、紙の匂いが立ち上がる。

　明らかに、まともじゃなかった。

　……街の入り口にたどり着き、通りの端に、倒れた掲示板を見つけた。

　ビラが何枚も貼られている。だが、そこに書かれた文字は、目が焦点を結ぶ前に、意味だけが抜け落ちていく。　

「……これ、怖い」

　コハクが短く言った。ふざける余裕は、もうすでになくなっている。

「！」

　そのとき、通りの奥で――小さな影が動いた。

　子供だ。

　七、八歳くらい。こちらに気づいた瞬間、逃げるでもなく、立ち尽くした。

　口が動いている。必死に何か言っている。けれど、音が出ない。

　青年が一歩踏み出しかけ、ツムギが止めた。

「ゆっくり。驚かせると、やり取りできない──消される、かもしれない」

　ツムギは膝をつき、目線を合わせた。

「大丈夫。聞くよ」

　子どもは驚いたように瞬（まばた）きを二度して、震える指で自分の胸を突いた。

　そこに小さな布。青年の布切れと同じ紋――ただし、半分が掠（かす）れている。

　ツムギの喉が、熱くなる。

　声を出そうとした瞬間、口の中の空気が焼けるように、痛みも走る。

　それでも、届けるように言った。

「……君は、どこから？」

　子どもは答えない。答えられない。

　代わりに、背後の高い影――細い尖塔を指した。

　尖塔の上には旗がある。

　旗布は揺れているのに、模様がない。空白のまま、風だけ受けている。

　青年が息をのんだ。

「……あれ、役所の塔だ。国の紋を掲げてた。……なんで、白い？」

　コハクが地面を見た。

　通りの石に、靴跡が途中まで続いている。

　途中で、ふっと消えている。消えた先には、縫い目が走っていた。

「ここで――終わった？」

　青年が震える声で言う。

「俺の国は……ここでも、外と切れてるのか」

　子どもが、必死に首を振った。違う、と言いたいみたいに。

　そして、口を大きく開く。叫ぶ形。

　その音の代わりに――

　尖塔のほうから、紙をめくる音がした。

　パラ、と一枚。

　パラ、ともう一枚。

　この街には風がない。

　じっとしていると耳がしびれるような無音の中、帳面だけが、誰かの指先でめくられている。

　ツムギは立ち上がり、青年を見た。

「行こう。あそこに“原因”がいる」

　青年は頷いた。恐怖で顔色は抜けているのに、目だけは逸らさない。

　コハクが腰に提げた小さな工具を握り、口の端を上げた。

「……ねえ。こういう時、普通は“帰ろう”って言うのよ」

「──言わないの？」

「言ったら負けな気がする」

「何と戦ってるの」

「自分の情けなさ。けど、弱さも大事だよね」

　笑いは出ない。でもその言葉で、足は動く。

　三人が尖塔へ向けて歩き出すと、背後で子どもが何かを叩いた。

　石を叩く音。合図のような、焦りの音。

　ツムギが振り返ると、子どもは指で“口”を示し、次に“喉”を示し、最後に――尖塔を指した。

（声を……取られた？）

　ツムギの喉奥が、ぞくりと冷えた。

　国が消えたのではない。

　この国は、“外へ届けるもの”を奪われて、透明になった。

　……無人の道を行き、尖塔の麓（ふもと）にたどり着くと、その扉は開いていた。

　中は暗い。だが奥で、確かに紙がめくられている。

　パラ。

　パラ。

　その音の合間に、誰かが囁く気配がした。

　無音なのに、意味だけが刺さる囁き。

　――「来訪者」

　ツムギは一歩、扉の影へ入る。

　背中のほうで、クランの街の鐘が、もう一度鳴った気がした。

　そして暗がりの奥で、白い帳面の上に、黒い線が一本引かれるのが見えた。

　それは、道ではない。

　帰り道を、消す線だった。