鳴らない鈴

３章 遠き思い、近き人

第２話 名乗れぬ旅人

　境界を越えた途端、背中のほうで街の気配が、すっと薄くなった。

　石畳の硬さが途切れ、足裏に土の湿りが移る。──空は広いのに、どこか近い。

　青年は歩きながら、何度か口を開きかけて、やめた。

　言葉が喉に引っかかる──というより、言葉のほうが自分から逃げていくみたいだった。

「国が、なくなったって……」

　コハクが、歩幅を合わせたまま言う。「大火？戦争？それとも――」

「……どれでもない」

　青年は首を振り、革紐を襟（えり）元から引き出した。小さな布切れがついていて、そこに古い紋が刺繍されている。

　見た瞬間、ツムギの視界が、かすかに揺れた。彼の『喉(透声)』が反応したことに、本人も驚く。

「これが、うちの印（しるし）だった。……“だった”って言うの、変だよな」

　青年は笑おうとして、失敗した。

「昨日まで確かにあった。道も、家も、畑も、川も。なのに朝になったら――地図の上からも、人の口からも、抜け落ちたみたいに」

　ツムギは思わず聞き返した。

「覚えてる人は？」

「……少ない。たぶん、俺みたいに“外”にいたやつだけだ」

　青年は布切れを握り込み、指先を白くした。

「戻ろうとしても、戻れない。戻る道が、見つからない」

　その言葉に、ツムギは足を止めかけた。

　道が、見つからない。

　それは迷子の話じゃない。世界の作りが、そこだけ抜け落ちたみたいな――

「止まらないで」

　コハクが小さく言う。からかいでも励ましでもなく、妙に真剣な声だった。

「止まると、ここ……変なふうに“同じところ”に戻される気がする」

　ツムギは頷いた。確かに、草原の風の音が、さっきから同じ位置で鳴っている。

　前へ進んでいるのに、景色が“進んだ実感”をくれない。

　やがて、半ば土に埋もれた石標が現れた。

　風化した文字は読めない。けれど、その表面に――青年の布切れと同じ紋の、削れた跡があった。

「……ここ、通ったことある？」

　ツムギが言うと、青年は目を見開いた。

「ない。けど……たぶん、うちの国の“端”だ」

　次の瞬間だった。

　石標の紋が、砂を払うみたいに、さらりと消えた。

　そこには、最初から何も刻まれていなかったかのような、ただの石の肌だけが残った。

　コハクが測音石を取り出しかけて、途中でやめた。代わりに、石標の周りの草を指でなぞる。

　──ややあって、爪先で銀粉を一つまみ落とすと、粉は地面に散らず、一本の筋になって石標の脇へと寄せられた。

「……線が、動いてる。ここ、目印じゃなくて――“境い目そのもの”の力が働いてる。塔の“心座”の封緘（ふうかん）みたいに」

　ツムギの喉が乾く。

　青年が、布切れをくしゃりと握ったまま、低く言った。

「俺は、これを捨てたかったわけじゃない。

　でも持ってると、歩くたびに……自分が、どこから来たのかが薄らんでいく。捨てたら楽になる気もした。けど――捨てた瞬間、俺の中の“帰りたい”まで消える気がして」

　ツムギは、石標の脇に立つ。

　街の中でも外でもない場所。選ぶための場所。

　さっき自分が言ったことが、そのまま胸に返ってきた。

「捨てなくていい」

　ツムギは言った。短く、確信を持った言い方で。

「でも、ひとりで抱えるのはやめよう。――それだけ」

　青年が、わずかに息をのんだ。

　コハクが、横から小さく肩をすくめる。

「はい。いまの、けっこう良いこと言った」

「言ってない」

「言った」

　そのやりとりの最中、草原の風向きが変わった。

　さっきまで同じ位置で鳴っていた音が、少しだけ遠くへずれる。

　ツムギは、その“ずれ”を掴むように顔を上げた。

　遠く、地平線の手前で、空気が薄く歪んでいる。陽炎みたいだけれど、揺れ方がもっと、作りものめいている。

　そこだけが、世界の裏側に触れているみたいに、昏（くら）い感じがした。

「……あっちだ」

　ツムギが言う。

　青年が目を細める。

「何が？」

「帰れない道の“縁”」

　ツムギは言ってから、自分でも奇妙に思った。理屈じゃない。足が、そっちへ行けと言っている。

　三人が歪みへ近づくと、草が急に短くなり、土が黒く締まった。

　そして、地面の上に“失われた跡”があった。

　倒れた木製の標。裂けた旗布。乾いた血のしみ。

　その横に、靴跡が一つ――途中で、ふっと消えている。まるで、当たり前だと思って歩いた先が「無かった」みたいに。

　青年の顔から、色が抜けた。

「……ここに、来ちゃいけなかったのか」

　コハクが唇を噛む。

「来ちゃいけない場所なら……なんで、こんなに“呼ぶ”の。逆だよ。来なくちゃいけなかったんだ」

　ツムギは、歪みの向こうを見つめた。

　そこには、ただの景色のような街があった。屋根の輪郭。塔ではない高い影。人の気配が感じられないのに、暮らしの跡だけは几帳面に続いている。

　そして、背中のほうで――クランの街が、遠いのに確かに在ると、告げる鐘が鳴った気がした。

　ツムギは青年を見た。

「ここから先は、たぶん……戻るのが“難しい”んじゃない。下手をすれば、戻る理由まで失われる」

　青年は布切れを握りしめたまま、頷いた。

「それでも――確かめたい。俺の国が、どこで落ちた(・・・)のか」　

　ツムギは、歪みへ一歩、足を入れた。

　空気が、紙を裂くみたいに小さく鋭く鳴った。

　その向こうで、誰かが――今もまだ、助けを声にできないまま立ち尽くしている気がした。