～グルメ猫・その６～
６．四日目・夜。
博美は気丈だった。泣き崩れた母親の肩を抱きながら、精一杯の泣き笑いで励まし、その後店のエプロンを手にして一階へ。
俺は博美が心配だったけれど、タマの傍からどうしても離れられなかった。穏やかに眠るタマの横顔を見ていると、一つまた一つとゴローの記憶が鮮明に蘇ってくる。生まれたての身体を舐めてくれた大きく温かい舌。甘いミルクの香り。初めて目が開いたときに見えた、タマの笑顔。兄弟の中で一番貧弱だったゴローが一番早くしゃべり始めたときは、ずいぶん驚いていたっけ。
それからタマは、たくさんのことを教えてくれた。猫社会や人間との付き合い方、そして何より『猫又になる』という夢を与えてくれた。眠る前は必ずその話をせがむ俺に、呆れたように笑いながら何度も語りかけてくれた。
俺は願った。今俺が目にしている安らかな寝顔も、しっかり記憶に焼きつくようにと。明日身体が元に戻ったとき、ゴローがこの記憶を引き出してくれればいい。もしかしたらタマは『恥ずかしいよ』って言うかもしれないけれど。
そんなことを考えながらタマの傍に寄り添っていると、ようやく立ち直った博美の母親が「さ、ゴロちゃんお別れは済んだ？ あんまり悲しんでると、タマが安心して天国行けなくなっちゃうからね」と言い、タマの遺骸を毛布にくるんでどこかへ運んで行った。
母親と入れ替わりで、博美がリビングへやってきた。一人部屋に取り残された俺の様子を見るだけのつもりが、抱き上げた腕に俺が必死でしがみついたものだから、眉をふにゃんと下げて苦笑い。
「しょうがないなぁ。一緒にお店来る？ ……うん、ナイスアイデアかも。お客さん皆タマちゃんのファンだったから、きっと喜ぶもんね」
博美の腕の中で揺られながらトントンと階段を降り、裏口から店の厨房へ。狭いながらも小奇麗なそのスペースでは、ヒゲもじゃの大男が豪快にフライパンを振るっている。博美の父親は……なんだか怖そうだ。
「お父さん、ゴロちゃんお店に出していい？ 怖がったら引っ込めるから」
「ああ、任せる」
生返事をしながら、厚切りの肉にワインを振りかけ火をくべる。ゴウッと高く立ち上る炎に、俺は首をすくめた。喫茶店という看板だが、どうやらしっかりした洋食屋のようだ。
「今日は週末だし、本当言うと猫の手も借りたいくらい忙しいの。だから、大人しくしててね？」
「にゃあ（分かった）」
「うん、良い子ね。でも一応、首輪とリードつけるからちょっと我慢してね？」
「にゃ？（首輪？）」
初めての首輪プ……首輪タイムは、なかなかに屈辱的だった。店の片隅で『一日看板猫』になった俺は、常連客に「へぇー、タマちゃんの子どもかぁ」と、かわるがわる抱っこされ、ぐりぐりと頭を撫でまわされた。最初は『立派な招き猫にならねば』と頑張って愛想を振り撒いていたものの、最後は幼稚園児のガキンチョに追い回され……俺は尻尾を丸めてホールから逃げだした。紐の届く限界まで。
ああ、俺は『猫カフェ』じゃ働けない……そんなショボイ記憶もゴローへの手土産となった。
＊
「ゴロちゃん、ゴメンね。すっかり遅くなっちゃったね」
夜の昇り電車はことさら人気が少なく、乗り下りする客も無いまま幾度もドアが開閉する。今夜は少し冷え込むようで、車内は冷房がキツイ。ドアが開くたびに、生温い熱気が入り込んでくるのが心地良い。
薄手の半袖セーター姿の博美は、俺を入れた籐カゴを膝の上に乗せ、誰も居ないボックス席で吐息を漏らした。肌寒いのか、両腕で自分の身体を抱きしめるようにしながら。
何駅か過ぎたあたりで、博美は通路の方へ目を向けた。周囲に他の客が居ないのを確認すると、震える小さな声で話し始めた。俺に聞かせるフリをした、独り言を。
「ねぇ、ゴロちゃん聞いて。タマはね、乳がんだったんだ……まだ若かったから、進行が早くて……」
「そっか……」
「タマは、私が中学生の時に拾ってきたの。ずっと一緒だったのに、病気になってたこと、気付いてあげられなかった……でも、気付いたときはもう遅くて、手術も無理だって」
もっと抱っこしてあげれば胸のシコリを発見できたかもしれない、食べさせた餌が悪かったんじゃないか、そもそも家の中で飼っていれば、避妊させていれば……博美の懺悔はループしていつまでも繰り返される。俺はにゃあと微かな鳴き声をあげ、籐カゴを内側から引っかいたけれど、博美の耳には届かない。
「最近、急に具合が悪くなったの。お父さんたちは仕事があるし、私が毎日病院連れて行って、点滴してもらって……最期くらい、面倒みてあげたいと思ったんだ。この一年ほったらかしてきちゃったから」
「博美……」
「私は、ヒデちゃんとゴロちゃんに、逃げ場を求めてたのかも。タマが苦しいのに何もしてあげられない分、二人に何かしてあげることで、罪滅ぼしになると思ったんだ。現実逃避ってヤツ。そんなことしても何も変わらないのに、バカだよね……でも、大好きなご飯も残すようになって、どんどん痩せてくタマを、見てられな……っく……」
カゴの網目から、博美の顔が見える。いつもの笑顔は消え、大きな瞳からはぽたぽたと透明な涙が零れていた。初めて見る博美の涙に、俺の胸はズキンと痛む。
「泣くなよ。博美のせいじゃない……」
「それにしても、さっきのヒデちゃん冷たかったな……一応今日も何回か電話したんだけど、出てくれなかったし……私、もう嫌われちゃったかも……」
――俺のせいかっ？
目の前には、しゃくりあげるのを必死で堪える博美。俺はヒゲをぴくぴく引きつらせながら叫んだ。
「嫌ってなんかいないよっ、それは酔っ払ってただけで……っていうか、アイツはゴロー！ 俺はここにいるよ！」
「ゴロちゃん、シィーッ！」
はい、スミマセン……。
シュンとうなだれる俺に気付いた博美は、「良い子良い子」と囁いて優しく笑みを漏らす。泣かれるより、そっちの方がずっといい。
「あーあ。ヒデちゃんにも最初から、タマのこと相談しておけば良かった。一回ね、言おうと思ったんだよ。でもヒデちゃん、試験のことで落ち込んでたでしょ？ ヒデちゃんの前では元気な自分を見せていたくて、つい見栄張っちゃったんだよね。一回言いそびれたら、なんだかどんどん言えなくなって、結局無理してるのバレちゃって……でもまさか、浮気だなんて……」
再び声を詰まらせる博美。自分のバカさかげんが情けなくて、俺は涙が出そうだった。
博美と初めてケンカしたとき、俺は珍しくストレスが溜まっていた。自分の苛立ちを吐き出したかった。そのために、博美を利用してしまった。
博美の様子が急におかしくなったこと……特に、家に泊まっていく日が減ったことを訝しんで、つい「浮気してるんじゃないか？」なんて口走ってしまったんだ。
博美が、辛い時も気丈に振る舞う女の子だってことは、誰よりも良く知っていたのに。
どうしてもっと、博美のことを見てあげなかったんだろう？
自分の気持ちしか見えていなかった俺は、本当に子どもだった。
ようやく気付いたのに、今の俺は謝ることも彼女を抱きしめることもできない、ただの子猫でしかない……。
「でも、もういいや。私、ふっきれたよ」
「ひ、博美……？」
さっきまで沈んでいたのが嘘のように、妙に明るい声色。怯える俺の尻尾がぷうっと太くなる。
この展開……まさか、まさか別れを……。
「人間だって、いつまで生きてられるか分かんないんだもん。後悔するようなことしちゃダメだって、タマちゃんに教わった気がする。だから……今さら遅いかもしれないけど、私ヒデちゃんに全部話すよ。やっぱり、ヒデちゃんのこと大好きだから」
「――博美ぃっ！ 俺もお前のこと大好きだー！」
「ゴロちゃん、シィーッ！」
「あ、はい……」
「でも、聞いてくれてありがと」
博美は一瞬カゴの蓋を開き、俺の頭を撫でた。涙でぐしょぐしょな、痛々しい笑顔で。
濡れたその頬へ手を伸ばしかけたとき、パタンと閉じられた蓋。それから博美は何も言わず、窓枠に肘をついて外の景色を眺め始めた。
ガタンゴトンと心地よい揺れが続く電車の中で、睡魔にとらわれた俺はいつしか眠り込んでいた。
＊
目を覚ますと、俺はまだ籐カゴの中に居た。
「あっ、起きた？ ヒデキ君」
「ゴロー……」
どこまでが夢なのか良く分からないまま、蓋を開けられ外に飛び出した俺は、尻尾をツンと立てて大きな欠伸をした。顔を何度かこすると、ようやく目が覚めてくる。
「あれ、博美は？」
「キミを置いてすぐ帰ったよ。明日また来るってさ」
「何か言ってた？」
「うん、何か言いたそうにしてたけど、もう遅いからって帰らせたんだ」
「そっか……」
柱時計を見上げると、時間は深夜一時だった。ゴローは昼間酔っ払って寝たせいか、まだテレビをつけている。欠伸を噛み殺しているところを見ると、もしかしたら俺が起きるのを待っていたのかもしれない。
「ゴローあのさ、今日博美の家で俺……」
「そうだ、お腹減ったろ？ ヒロミがキミにってお土産をくれたよ。最高級の“ご飯”だって」
「うにゃっ？」
こんなのボクも食べたことないのにとぶつぶつ言いつつも、ゴローが小さなアルミパッケージを摘んで引き裂く。袋が開けられた瞬間……俺の心を覆っていたセンチメンタルな想いは吹っ飛んだ。
「――うにゃにゃーっ！」
「うわー、さすがだねえ。ＣＭの通り“猫まっしぐら”だ」
むちゃむちゃと音を立て、肉汁の滴り落ちる最高級レトルト猫餌を食べながら、俺はいろいろな悩みが全て消え去っていくのを感じていた。
そうだ、俺はこうして生きている。五体満足で、美味いものを食べて、好きなだけ寝て……それが最高に幸せってことなんだ。
この幸せをくれた、全ての存在に……なにより、この“ご飯”を開発してくれた人に感謝を！
↓解説＆作者の言い訳（痛いかも?）です。読みたくない方は、素早くスクロールを。
前回のシリアスモードを少し引きずりつつも、立派に立ち直った二人（一人＆一匹？）でした。やっぱり身近な人やペットの死って、大きいです。そのままの自分じゃいられないって気持ちにさせられます。なーんて……この話、いったいどこのカテゴリなんでしょう。一応ファンタジーだし、コメディはコメディなんだけど、ラブ要素は薄めだからラブコメじゃないし、ちょっと成長＝青春要素もあるような気が。何にせよ、ちょっとイイハナシを書きたかったのですが、読者の皆様にとってはいかがでしょう……びくびく。薄っぺら過ぎて感情移入できなかったらスミマセン。今回の作者イチオシポイントは、博美父です。大好きなヒゲの大男キャラを出してしまいましたっ。ああ、フランベされたい……（ヘンタイ）。あとは、猫カフェ。皆さん行ったことありますか？ 自分は一回だけあります。休日の夕方だったせいか、猫ちゃんたち皆ぐったりしてました。見たこともないような、超ゴージャスーゥー（by杉本彩）な猫じゃらしにも見向きもせず……うう。行くなら開店直後が狙い目でやんす。
次回は最終日。お約束通り、御三家メンバーが揃っての大団円です。ここ二回影が薄かったゴローのリベンジにご注目を！
