「それぐらいで泣くなよ」

　イスに座り、いつものようにパソコンを操る。ネットをあちこち回り、ゲームをしたり絵やマンガ、小説を眺めたりしつつ時間をつぶす。

　部屋の外で物音がした。陶器が軽くぶつかる音だ。誰がそこにいて、何をしたのか。あまりにもカンタンなクイズだ。

　その人物、母親はしばらくの間そこにいた。何度か意を決したような空気を吸う音も聞こえた。しかし結局、声は聞こえなかった。スリッパが床とこすれる音が響く。

　スリッパの音が離れたところで部屋のドアを開けると、お盆に乗ったご飯があった。白ご飯に味噌汁、焼き秋刀魚に漬物と玉子焼き、お盆の横に小さな水筒。できたばかりらしく、湯気が立っていた。お盆を慎重に部屋の内へ運ぶ。味噌汁のにおいが忘れていた食欲を思い出させた。

　添えられていた黒いハシを掴んで食べ始める。

「あちっ」

　勢いよく食べ過ぎた。口の中を水筒のお茶で冷やし、今度はゆっくりと息を吐きかけながら食べ進める。

　食べ終わって食後のお茶を飲んでいると、トイレに行きたくなった。トイレは１階にしかない。この部屋は２階だ。めんどくさいが、仕方ない。立ち上がると膝がお盆に当たって音を立てた。

「ま、ついでだ」

　台所も１階にあるのでついでに持っていくことにした。自分でも珍しいと思った。

「あ」

　階段を降りて台所に顔を出すと、母が驚いた顔をしていた。ふと考える。そういえば前に台所に来たのはいつだったか。いや、そもそも母の顔を見たのはどのぐらい前だったか。

　思い出せないぐらいに久々なことに気づく。

　母の目線が下がる。お盆を見ていた。妙に気恥ずかしくなって「ん」とお盆を突き出す。母は慌てて謝りながらお盆を受け取った。

　いたたまれない。

　以前はもっとスムーズに会話していた記憶があるのに、今は何を話したらいいのか分からない。別に何も言わなくていいのに一言だけ、

「美味かった」

　呟くと嬉しげに母が泣いて、余計にいたたまれなくなった。

　たった一言でも嬉しい言葉がある。その言葉で世界は変わらないけど、何かは変わる。

　ありきたりな題材ですが「何か」を感じとっていただけたら幸いです。