異世界でも、戦場は俺を離さない ～元傭兵のおっさん、魔法の狙撃手になる～

　死ぬ直前に聞いたのは、羽虫に似た音だった。

　佐伯修司は崩れた壁の陰で顔を上げた。曇った空。折れたアンテナ。

　その向こうに、小さな黒いものが浮いている。

　ああ、来たか。

　隣の若い兵士を突き飛ばしたところで、記憶は終わった。

　　　　　＊

　次に目を開けると、馬に顔を舐められていた。

「……よせ」

　手を上げる。指が五本ある。左手の薬指も、小指も。

　左脇腹に手を入れた。古い手術痕だけがあった。

　銃がない。無線もない。防弾装備もない。

　着ているのは見覚えのない麻の服で、足元には革靴が揃えてあった。

「死んでるかと思った」

　馬の向こうから娘が顔を出した。栗色の髪。そばかす。

　背中には弓ではなく、短い杖を負っている。

「ここは」

「トルカ村の東。道の真ん中で寝てたんだよ、おじさん」

　知らない言葉だった。

　それなのに意味が分かった。自分の口から出た問いも、日本語には聞こえなかった。

　佐伯はしばらく娘を見た。

「鏡はあるか」

「顔が気になるなら、生きてるね」

　差し出された水筒の金属蓋に、四十八歳の男が映った。白髪交じりの短髪。

　右眉の傷。見慣れた、愛想のない顔だった。

　娘の肩越しに、空が見えた。

　昼間の青空に、月が二つあった。

　　　　　＊

　村に居ついて十二日目、佐伯は薪を割っていた。

　薪は逃げない。撃ち返してこない。ただし、節のあるやつは厄介だった。

「また曲がった」

　井戸端で洗濯をしていたミラが言った。道で拾ってくれた娘である。十九歳。

　村の治療師の手伝いと、馬の世話と、暇なときには他人への口出しをして暮らしている。

「見れば分かる」

「おじさん、何ならできるの」

　佐伯は斧を持ち直した。

　陸上自衛隊にいた。辞めて、フランス外国人部隊に入った。

　契約を終えてからも、金をもらって他人の戦争に出入りした。

　最後はウクライナだった。

　長い経歴だったが、薪の割り方を教えてくれる者はいなかった。

「見張り」

「それ、昨日も聞いた。夜は寝てよ。宿のおかみさんが心配してた」

「寝ている」

「椅子で？」

　答えず、斧を振った。

　今度は割れた。ミラが大げさに拍手をした。

　この世界には魔法があった。

　火を起こし、水を温め、傷の治りを助ける。

　最初に見せられたとき、佐伯は驚くより先に、燃料は何だと尋ねた。

　ミラは腹を抱えて笑った。

　彼女に教わった魔法は二つだけだった。

　指先に灯りをともすものと、魔力を矢にして飛ばすもの。

　後者を試したとき、ミラは少し困った顔をした。

「細いね」

　佐伯の指先には、縫い針のような光が浮いていた。

　ミラの矢は杭ほどの太さがあり、薪を一つ砕いた。

　佐伯のものは樹皮に穴をあけて消えた。

「まあ、鳥くらいなら。魔力は少ないみたいだけど、形はきれいだよ」

　褒め方まで若い兵士に似ていた。

　それでも、暇を見つけては練習した。

　力の使い道があると、落ち着いた。

　　　　　＊

　昼の鐘が鳴る前に、村長が死んだ。

　通りの真ん中で膝をつき、そのまま横倒しになった。

　手に持っていた帳面だけが開き、風にめくられた。

　佐伯は斧を捨て、隣にいた少年の襟をつかんだ。家の陰へ投げ込む。

　悲鳴が上がった。

「伏せろ！」

　二人目が倒れた。

　村長に駆け寄ろうとした男だった。

　音はなかった。胸に、焼けた小さな穴があった。

　佐伯の頭の中で、さっきまで気になっていた薪の節が消えた。

　窓。屋根。通り。人の位置。

　それらが、使い慣れた順序に並び直された。

「窓から離れろ。外を見るな」

　ミラが這ってきた。唇から血が出ていた。転んだときに噛んだらしい。

「北の丘。古い見張り塔……光った」

「兵は」

「昨日、西の砦で戦があったって。うち、負けたんだ」

　通りの北端で、青い光が膨らんだ。

　人の背丈ほどの紋章が浮かび、その下から声が響いた。

『この村は侯爵領軍の管理下に入る。隠匿している敗残兵を引き渡せ。日没までに従わぬ場合、家屋を順に焼く』

　宿の裏には、昨夜運び込まれた負傷兵が三人いた。

　佐伯は知っていた。朝、水を運んだからだ。

「渡しても、終わらんな」

　言うと、ミラがこちらを見た。

「なんで分かるの」

　村長は、まだ帳面を持っていた。

　話をしに出たのだろう。兵士でもない相手を、警告なしに殺していた。

「あいつは、従わせ方を知っている」

　　　　　＊

　見張り塔までは、ミラの言い方で四百歩余り。

　塔は丘の上にあり、村から出る道と橋を見下ろしていた。

　逃げる者を追う必要はない。そこで待てばいい。

「村の衛兵は？」

「砦に行った。戻ってない」

「魔法を使える者は」

「私と先生。先生は膝が悪いし、治療しかできない」

　佐伯は頷いた。

　上官はいない。支援もない。撤退する部隊もない。

　それでも仕事だけはあった。

「修司」

　初めて名前で呼ばれた。

「あの塔にいるの、たぶん軍の射手だよ。普通の魔法使いじゃない」

「そうか」

「そうか、って……」

　佐伯は床に落ちていたパンを拾った。埃を払い、一口かじる。

　口の中が乾いて、なかなか飲み込めなかった。

「矢の魔法について、教えてくれ」

「今？」

「今だ」

　ミラは一度だけ目を閉じた。それから、震える手を膝の下に挟んだ。

「何が知りたい」

「遠くへ飛ばすと、何が起こる」

「形が崩れる。だから魔力を足す。強い矢ほど遠くまで届く」

「形を保てれば？」

「……届く。でも、それが難しいの。飛ばしてる間、ずっと矢を感じてなきゃいけない」

　佐伯は十二日間、夜更けの宿で針を浮かべていた。

　窓から見える鐘楼。その欠けた石。

　ほかに考えることがないよう、そこだけを見ていた。

「向こうは、こちらの魔法を察知するか」

「大きな魔力なら。軍の射手は、その訓練もするって」

　自分の針を見て、佐伯は頷いた。

「役に立つな」

「どれが？」

「細いところだ」

　　　　　＊

　宿の裏から水路へ下りた。

　ミラが先を行った。泥に膝をつき、低い石橋の下へ潜る。

「昔、ここで魚を捕ってた。先生に見つかって怒られた」

「なぜ」

「薬草を洗う水路だから」

「それは怒る」

　小さく笑ったあと、彼女の息が詰まった。

　頭上で石が砕けた。

　遅れて、破片が水に落ちてきた。

　佐伯はミラの後頭部を押さえ、橋脚に寄せた。

　待った。

　次の一撃は来なかった。

　敵は姿を見たのではない。水路に入った気配を探っている。

「戻れ」

　囁くと、ミラは首を振った。

「この先、道が二つある。片方は行き止まり」

「説明しろ」

「水門、動かせないでしょ。留め具が壊れてる」

　佐伯は彼女を見た。

　村の娘だった。自分にはない知識を持っていた。

「分かった。先へ」

　ミラが頷いた。

　水門の奥は古い染物小屋に続いていた。

　屋根は半分落ち、石造りの壁に染料の青が残っている。

　そこから、塔の上階が見えた。

　窓は二つ。暗く、動くものはない。

　佐伯は壁の裂け目に顔を近づけた。

　風が草を揺らしていた。鳥が一羽、塔を避けて飛んだ。

「見える？」

「見えない」

「私、灯りを飛ばせる。窓に入れれば」

「やめろ」

　強い声になった。

　ミラの肩が跳ねた。

　佐伯は息を吐いた。

「すまん。あいつは、それを待っている」

　敵は村人を撃った。助けに出た者も撃った。

　同じことを、まだ続けている。

　魔法を使える者が動けば、そこを撃つ。

　窓の奥で、一瞬だけ何かが光った。

　佐伯は動かなかった。

　光は、同じ場所でもう一度またたいた。

「あそこ」

　ミラが囁いた。

「違う」

　窓辺に置かれた金属片だ。射手が顔を出すには、都合がよすぎる位置だった。

　佐伯は、もう一つの窓を見続けた。

　　　　　＊

　待つことには慣れていた。

　寒さにも、空腹にも。何も起こらない時間に、自分で意味を足さないことにも。

　ただ、隣の人間の呼吸を聞くのは久しぶりだった。

　ミラは音を立てまいとして、時々息を止めた。

「普通に吸え」

「できない」

「なら、ゆっくりでいい」

「怖くないの」

「怖い」

「そうは見えない」

　返事をする前に、通りから声がした。

　泣き声だった。

　宿の陰にいた少年が、這って出ていた。昼に佐伯が投げ込んだ子だ。

　少し先に、倒れたままの男がいる。

「父さん」

　小さな声が、水路を伝ってきた。

　ミラが立ち上がりかけた。佐伯が腕をつかむ。

「離して」

「待て」

　少年が男の足に触れた。

　塔の暗がりで、何かが動いた。

　左の窓ではない。

　右。奥。

　灰色の袖と、頬の一部が見えた。

　佐伯の指先に、細い光が生まれた。

　小さい。頼りない。村の娘に気を遣わせた、鳥を撃つ程度の魔法。

　向こうの窓に、青い輪が浮いた。

　ミラの手が、佐伯の腕を握った。

「障壁。矢じゃ抜けない」

　佐伯は針を放たなかった。

　青い輪の向こうで、人影が杖を持ち上げる。

　その先が、ゆっくりと下を向いた。

　少年へ。

「撃つときも、張れるのか」

「ううん。でも――」

「それでいい」

　敵の顔が見えた。

　男だった。佐伯より若い。苛立った顔をしていた。

　魔法使いでも、同じ顔をするのだと思った。

　青い輪が薄くなった。

　佐伯は針を放った。

　飛んでいる。

　遠いところで、自分の指が伸びているような感覚がした。

　細い形を保つ。崩れかけた輪郭を戻す。

　窓の男が眉を動かした。

　気づいた。

　杖が少年から外れ、こちらへ向いた。

　小屋の中が青く染まった。

　佐伯は針を感じていた。

　まだ、そこにある。

　耳元で石が割れた。

　　　　　＊

　目を開けると、土の中にいた。

　違う。土の壁だった。

　ミラが両手をついている。爪が割れ、鼻から血を流していた。

　目の前に盛り上がった土が、ぼろぼろと崩れていく。

「……使えるのは、二つじゃなかったか」

「教えたのが、二つ」

　息を切らしながら、彼女が言った。

「薪、砕いたでしょ。あれ、土の魔法の応用」

　佐伯は身体を起こした。右耳が聞こえにくい。頬から血が流れていた。

　塔を見る。

　窓には誰もいない。

　待った。

　一分。二分。

　村の少年が、誰かに家の陰へ引きずり込まれた。

　それでも、矢は飛んでこなかった。

　佐伯は指を開いた。

　針の感触は、もうなかった。

　　　　　＊

　日が傾いてから、塔へ入った。

　ミラは入口で待たせた。

　上階に男が倒れていた。灰色の軍服。胸に銀の徽章。杖は握ったままだった。

　傷は小さかった。

　佐伯は男の息を確かめ、杖を離させた。

　部屋の隅には毛布と、干した肉と、木製の小さな櫛があった。

　櫛には赤い糸が結ばれていた。

　それらには触らなかった。

　窓から村を見た。

　倒れていた二人は運ばれ、通りには濡れた跡が残っていた。

　宿の煙突から煙が上がり始めていた。

「終わった？」

　下からミラの声がした。

　佐伯は一度、目を閉じた。

「ここはな」

　　　　　＊

　夕食は豆の煮込みだった。

　宿のおかみは佐伯を見ると、何も言わずに器を置いた。パンはいつもの倍あった。

　入口と窓の見える席に座った。

　向かいにミラが来た。両手に包帯を巻いている。

「村長さんの息子が、明日、お礼に来るって」

「礼を言われる仕事はしていない」

「じゃあ、私がもらっとく」

「そうしろ」

　彼女はパンをちぎろうとして顔をしかめた。

　佐伯は黙って自分のパンを割り、半分を彼女の皿に置いた。

「それくらい、できる」

「知っている」

　しばらく、二人で食べた。

「おじさん、兵士だったんだね」

「ああ」

「帰るところ、ないの」

　匙が止まった。

　日本に住所はあった。長く開けていない部屋もあった。

　郵便受けに、何かが溜まっているはずだった。

　それを帰るところと呼ぶのか、佐伯には分からなかった。

「遠い」

　結局、そう答えた。

　ミラはそれ以上聞かなかった。

「じゃあ、明日も薪割りね」

「俺より、ほかの者のほうがうまい」

「やらないと、うまくならないでしょ」

　まともな理屈だった。

　佐伯は煮込みを口に運んだ。

　温かかった。

　豆の皮が少し硬い。塩が足りない。肉はほとんど入っていない。

　そういうことに、今さら気がついた。

　　　　　＊

　夜半、宿の戸が叩かれた。

　佐伯は椅子から立った。寝台はまだ使っていなかった。

　階下に降りると、泥まみれの伝令がいた。

「この村に、侯爵軍の射手を倒した者がいると聞いた」

　背後で、階段が軋んだ。

　ミラだった。

　佐伯は伝令の服を見た。袖の血。乾いた唇。腰の剣は、鞘に収まっていなかった。

「何人だ」

　伝令が顔を上げた。

「東の峠に、三人。避難民の列が止められている」

　佐伯は黙っていた。

　台所の隅に、明日使う斧が立てかけてあった。

　窓の外には、割り残した薪が積んである。

「行くの」

　ミラが言った。

「話を聞く」

「兵士って、そう言うんだ」

　言い返せなかった。

　娘は台所に入り、布を一枚取った。残っていたパンと、硬いチーズを包む。

「持っていって。朝の分」

　差し出された包みを、佐伯は受け取った。

「……明日の薪は」

「置いとく」

　ミラが言った。

「帰ってきたら、やって」

　佐伯は包みを上着の内側へ入れた。

　扉を開けると、夜気が頬の傷に沁みた。伝令が馬のところへ走っていく。

　いつもなら、その背中だけを見て歩き出していた。

　今夜は一度、振り返った。

　ミラが戸口に立っていた。

「行ってくる」

　口にしてから、ずいぶん長く使っていなかった言葉だと思った。

　彼女は頷いた。

「うん。行ってらっしゃい」