しらたま

　茹だるような暑さの午後だった。

　ぽこん、ぽこんとしらたまは次々と浮かび上がった。

　私はくつくつと煮立つ小鍋のなかで踊るように跳ねるそれを、じっと見つめる。

　白い肌がお湯の表面にずらり並んでも、すぐに掬い上げるのではなく数分の間待たなければならない。その間にシンクに水を張ったボウルを置いて、氷を放り、頃合いになったらそこに掬い上げたしらたまを入れて冷ますのだ。

　水のなかでしらたまはつやつやと生きものみたいに輝く。だから硝子の器に映えるだろうと食器棚から、厚くて重たい、だけれど涼しげな色合いの硝子皿を引っ張り出す。

　ととと、と盛り付けてきび砂糖ときな粉をたふたふと振りかければ、その一皿はとても美しいたべものに見えた。

　小振りな銀の匙で、そうっと驚かさないように掬うと、しらたまは茹でる前よりも確かな重みを指先に伝えてくる。

　ひょい、と一つ。ぱくっ、ともう一つ。どこまでもなめらかな舌触りと、噛みしめる度に感じるささやかな甘味と弾力。

　溶けて欠片になった氷が、空っぽの硝子の器のなかで微かな光を放つ。

　開け放った窓の外で、真青の空を切り開くように、飛行機雲がひとすじ駆けていった。