見えない自殺をまた明日。

作者：うわの空

　この駅では、女子高生が何度も死んでいる。

『何人』もではなく、『何度』もだ。

　今日はどこに行こうかな。

　そんなことを考えながら、僕は駅のホームにある古いベンチに座っていた。

「……ん？」

　ふと顔をあげると、向かいのホームに女子高生が立っているのが見えた。

　この季節にふさわしくない、明らかに冬用のセーラー服。日に焼けることを知らないかのような、青白い顔。

　なんであんなホームの端に立っているんだろうかと考えていたら、アナウンスが流れた。

『間もなく、一番線に、電車が到着します……』

　彼女は笑う。ぽつりと呟く。

「やっときた」

　――まさか。

　立ち上がる僕。踏み出す彼女。彼女が宙に浮かんだのはほんの一瞬。

　飛び込んだ彼女の身体はあっという間に電車にぶつかり、切断された右腕と右脚が宙を舞った。

　血しぶきが空気に色をつけ、蒼穹（そうきゅう）には赤が混ざる。

　細い身体は線路に転がり、右腕と右脚は後続車両に轢き潰された。

　誰も、何も、言わなかった。

　僕は彼女の方を見る。右腕と右脚を失い、血まみれで横たわっている彼女は笑いながらこう言った。

「今日も失敗。また明日」

　翌日。どこに行こうかと考えている僕の目に映ったのは、昨日の彼女。

　右腕と右脚はきちんとくっついており、けれども昨日と同じ格好で同じ場所に立っていた。

　ああ、やっぱりそういうことか。

　僕と彼女の共通点。

　僕と彼女の相違点。

　彼女は今日も電車に轢かれ、右腕と右脚をなくす。

　周囲の人間は何も言わない。僕も何も言わない。

　彼女は今日も笑う。

「今日も失敗。また明日」

　彼女は恐らく気付いていないのではなく、気付きたくないだけなのだろう。

　僕と彼女の共通点。

　僕と彼女の相違点。

　毎日毎日繰り返す。右腕と右脚を失くして笑う。

　誰にも見えていない滑稽な光景。

　僕はそれを見てから、何事もなかったかのように次の電車に乗り込んだ。

　さあ、今日はどこへ行こうか。

　数か月経った。彼女は今日も繰り返す。

　変わったことと言えば、僕に話しかけるようになったことだ。

「ねえ、今日は死ねると思う？」

　楽しそうに話す彼女に、僕は今日も首を振る。

「さあね」

　遮断機の音と、アナウンス。彼女はもうすぐ切断されるであろう右手を、僕に向かって振ってみせる。　

「じゃあね」

　彼女は今日も電車に飛び込んで、右腕と右脚をなくした。

　彼女の身体を無言で見つめる僕に向かって、右腕と右脚のない彼女は笑う。

「今日も失敗。何がいけないんだろう」

「さあね。――また明日」

　失敗の原因を僕は知っている。

　僕と彼女の共通点。

　僕と彼女の相違点。

　彼女は気付いていない。そして今日も否認する。

　彼女を轢いた電車は走り出し、僕はその後にやってきた電車に乗り込んだ。

　ああ、そろそろ終わりにしようか。　

　そよ風が涼しくなった今日も、彼女は同じ場所に立っている。

　明らかに冬用のセーラー服。日に焼けることを知らないかのような、青白い顔。

　響く遮断機の音。機械音声のようなアナウンス。

「やっときた」

　――飛び込もうとする彼女の右腕を、僕は掴んだ。

　何をするんだと言わんばかりの顔をこちらに向ける彼女に、僕は言う。

「君は多分、まだ死んでない。いい加減、どちらにするか選びなよ」

　息をのむ彼女。息を吐く僕。　

「君は恐らくこの駅で、飛び込み自殺をした。右腕と右脚を失った。けれど死ななかった。――きっと今はまだ昏睡状態なんだろうね。魂（きみ）がここにいるんだから」　

　俯く彼女を見て、ああやっぱりと思う。僕は続けた。

「君は、死のうかどうか迷ってる。だから何度も何度も飛び込んで、失敗してるんだろ？　死ぬと決意して飛びこんだら、君の自殺は成功するよ。逆に生きると決意したら、君の魂は身体に戻る。……本当は、気付いていたんじゃないか？」

　誰にも見えない自殺を何度も何度も繰り返し、彼女の得たもの。

「死ぬのが怖いと思えるのなら、生きればいい。まあ、幽霊ライフもそこそこ楽しいけどね。電車だって無賃乗車できるし、仕事もせずに気ままに過ごせる。……僕みたいに」

　僕と彼女の共通点。

　僕と彼女の相違点。

　僕たちの姿は誰にも見えていない。

　僕はもう死んでいて、彼女は今でも生きている。

　誰にも見えない自殺を何度も何度も繰り返し、彼女の得たもの。

　彼女はいつものように笑って見せる。

　強がっているのがよく分かる歪んだ笑顔は、今の彼女の精一杯なのだと僕にも分かった。

「――……何度も飛び込んでみたけれど、いつも怖かった。笑ってごまかしてたけど」

　私、もうちょっと頑張ってみる。ありがとう。

　そう言い残して、彼女の姿は消えてしまった。

「今日からまた一人だなあ」

　僕は笑いながら、彼女を轢くはずだった電車に乗り込んだ。

　誰にも遠慮せず、優先座席に堂々と座る。

　気ままな幽霊として過ごし続けて、何十年経っただろう。

　僕を見つけてくれる人間は、僕を消してくれる人間は、この世のどこにいるのだろう。　

「さあ、今日はどこへ行こうか」