歴史に刻む剣

第二話 沈黙のあと

※本作はカクヨムにも掲載しています。

石碑に拒まれた少年が、歴史に名を刻もうとあがく剣戟ファンタジーです。

---

石碑前の空気は、妙に乾いていた。

つい先ほどまで張りつめていた緊張も、高揚も、今はどこか別の質に変わっている。

ざわめきは小さい。

だが消えてはいない。

視線だけが残っていた。

シュライドは列の後ろへ戻されたあとも、しばらく石碑から目を離せなかった。

何も起きなかった。

本当に、それだけだった。

拒絶の声があったわけじゃない。

叩きつけられたわけでも、弾かれたわけでもない。

ただ、自分には最初から何の価値もないとでも言うように、石碑は沈黙した。

「……おい、大丈夫か」

横から小声が飛んでくる。レオグだった。

シュライドはそちらを見ない。

「別に」

「いや、別にって顔じゃ――」

「うるせえ」

思ったより強い声が出た。

レオグが口をつぐむ。

気まずい沈黙が落ちた。

自分でも分かっていた。

今のは八つ当たりだ。

だが、謝る気にはなれなかった。

前ではまだ認証が続いている。

ひとり、またひとりと石碑に呼ばれ、王の幻影の前へ立つ。

光の強さには差がある。

反応の深さにも差がある。

だが、誰にでも何かは起きていた。

自分以外には。

「ヴァルツェン」

名を呼ばれた同期が前へ出る。

シュライドは無意識に顔を上げた。

ヴァルツェンは石碑の前で一拍だけ目を閉じ、静かに右手を置いた。

直後、石碑の紋様がこれまでで最も明るく走る。

空気が震えた。

誰かが息を呑み、教官のひとりが小さく眉を上げる。

「……強いな」

「さすがだ」

そんな囁きが、今度ははっきり耳に届いた。

ヴァルツェンの前方、石碑の空間がわずかに揺らぐ。

何も見えないはずなのに、そこに“誰かがいる”と分かるような圧だけが現れた。

王の幻影。

ヴァルツェンは呼吸を整え、目の前の見えない相手に向かって一歩踏み込む。

その瞬間だけで、シュライドにも分かった。

違う。

自分が石碑に手を置いていた時間は、ただ冷たい石に触れていただけだった。

だがヴァルツェンは今、確かに向こう側へ届いている。

悔しさが喉に刺さる。

やがてヴァルツェンが下がってくる。

顔色は少し青いが、目には熱があった。石碑に応えられた者だけが持つ光だった。

すれ違いざま、ヴァルツェンの視線がシュライドを掠める。

そこに、もう入学前のような期待はなかった。

困惑。

測り直し。

そして、ほんの少しの失望。

たったそれだけで、胸の奥がざらついた。

認証は続き、最後のひとりが終わる頃には、夕日が中庭の石畳を赤く染めていた。

ドルグレフ教官が全員を見回す。

「本日の認証接触は以上だ。各自、結果を誇るな。今日は入口を覗いただけに過ぎん。新星授与の正式判定は遥か先だ。浮かれるな」

その言葉に、何人かが姿勢を正した。

だが、シュライドだけには別の一言が落ちてきた。

「……シュライド」

名を呼ばれ、反射的に顔を上げる。

ドルグレフの目は、相変わらず厳しかった。

だがそこに、先ほどのような困惑はもうない。現実を切り分け終えた者の目だった。

「後で来い」

短い命令。

それだけで、周囲の空気がまた変わる。

ミルドが小さく隣のフェインに何か囁いた。フェインは口元だけで笑った。

リーゼは視線を逸らし、レオグは何か言いたそうに眉を寄せる。

ヴァルツェンはもう見ようともしなかった。

その日の訓練は、それで終わった。

石碑前の認証が終わったあとの広場は、妙に明るかった。

誰もが自分の反応について話したがっていた。

今見たもの、感じた重圧、空気の震え。

まだ新星ではない。

ただ入口に立っただけだと分かっていても、それでも石碑に“届いた”こと自体が誇らしいのだろう。

「お前、すごかったな！」

ミルドがヴァルツェンの肩に飛びつくように近づく。

「いやあ、あの光り方見たか？　俺、鳥肌立ったぞ」

「さすがだよ、ヴァルツェン。最初から違ったもんな」

「まだ入口に触れただけだ」

そう答えるヴァルツェンの顔には、しかし確かな自負が滲んでいた。

リーゼもその輪の中にいる。

少し前まではシュライドの隣で笑っていたはずなのに、今はごく自然に、反応の良かった者たちの近くへ立っていた。

別に、裏切られたとは思わない。

思えない。

石碑に認められるかどうかが、この学院ではすべてだ。

それは入学前から分かっていたことだ。

なのに胸の奥が妙に冷えるのは、彼らが間違っていないからだった。

「シュライド」

レオグだけが、少し離れた位置から呼んでくる。

シュライドは壁際に立ったまま、そちらを見なかった。

「さっきの、何かの間違いじゃねえのか？」

「だったら何だよ」

「いや、だってお前――」

「俺が何だ」

言葉が荒くなる。

レオグはそれでも引かなかった。

「お前、剣は振れてただろ。教練でも遅れてなかったし」

「……石碑はそう思わなかったみたいだな」

自分で言ったその言葉が、刃みたいに喉を削る。

レオグは黙った。

正しい返答なんて、あるはずがなかった。

その沈黙を裂いたのは、ミルドの笑いだった。

「いやでも、ほんとどういうことなんだろうな」

「団長の息子で無反応って、聞いたことなくね？」

「やめなよ」とリーゼが一応たしなめるが、声に強さはない。

フェインが肩をすくめる。

「まあ、まだ初日だし。次があるかもしれないだろ」

慰めの形をしているくせに、言葉の中身は空っぽだった。

ヴァルツェンだけが少し遅れてシュライドの方を見る。

「……期待していた」

その一言は、責める声ではなかった。

それでも、妙に刺さった。

「団長の息子なら、少なくとも入口には立つと思っていた」

そこで言葉は切れる。

続きは言われなくても分かった。

――だが違った。

シュライドは笑いそうになった。

笑えるわけがないのに、口元だけが妙に歪んだ。

「悪かったな。期待外れで」

「そういう意味じゃない」

「じゃあどういう意味だよ」

「……」

ヴァルツェンは答えなかった。

いや、答えられなかったのだろう。

自分でもまだ、整理がついていない顔だった。

ドルグレフ教官に呼ばれていることを思い出し、シュライドは踵を返した。

誰の顔も見たくなかった。

教官室は騎士団本部の裏手にあった。

扉を叩くと、すぐに「入れ」と返る。

中へ入ると、ドルグレフ教官は机の前に立ったまま、腕を組んでいた。

窓の外には、夕陽に染まる中庭の石碑が見える。

「座れ」

言われた通り、シュライドは木椅子へ腰を下ろした。

ドルグレフはしばらく何も言わない。

ただ見ている。

シュライドはその視線に耐えるように、膝の上で拳を握った。

「……お前、自分がどういう立場か分かっているか」

最初の一言は、それだった。

「団長の息子ってことくらい」

「違う」

即座に切り捨てられる。

「石碑に反応されなかった者だ」

その言葉は静かだった。

静かな分だけ、逃げ場がない。

「この学院の卒業条件は知っているな」

「新星だ」

「そうだ。石碑から新星を与えられなければ、お前は騎士になれん。どれだけ木剣を振ろうが、どれだけ教練で点を取ろうが、それは変わらん」

シュライドは歯を食いしばる。

「……今日だけだ」

「かもしれん」

ドルグレフは否定しない。

だが希望を与える気もなさそうだった。

「だがな、シュライド。辺境では“かもしれん”で死ぬ」

「……」

「石碑に届かぬ者が騎士の真似事をして前に立てば、そいつが死ぬだけじゃ済まん。背後の民も死ぬ」

声は冷たい。

だが感情的ではない。

それが余計にきつかった。

「団長の息子だろうと関係ない。むしろ団長の息子だからこそ、俺は甘くしない」

「……分かってる」

「分かっていない」

ドルグレフの声が少しだけ低くなった。

「お前はまだ、自分が石碑に拒まれた意味を理解していない。今日はただ恥をかいただけだと思っている。違う。あれは、お前がこの先どれだけ剣を振ろうと、騎士になれん可能性があるということだ」

教官室の空気が重くなる。

シュライドは俯いたまま、膝に爪を立てた。

騎士になれない。

その言葉だけは、聞こえても意味として受け入れられなかった。

「……それでも」

掠れた声が出る。

「それでも、俺はやる」

ドルグレフは動かない。

「石碑に認められない？　知るかよ。なら認めさせるまで触る。何回でも」

「……」

「俺は、何者でもないまま終わるつもりはない」

顔を上げる。

教官の目を真正面から見た。

「絶対に、歴史に名を刻む」

言い切ったあと、教官室はしばらく静かだった。

ドルグレフはわずかに目を細める。

呆れたのか、怒ったのか、それとも別の何かなのかは分からない。

やがて、ひとつだけ返ってきた。

「……大口は、新星になってから叩け」

それだけだった。

だが追い出されもしなかった。

諦めろとも言われなかった。

「下がれ。明日も朝から教練だ」

「……はい」

立ち上がって扉へ向かう。

背中にもう一度、ドルグレフの声が飛んだ。

「規則時間内なら、石碑への接触は自由だ」

「……」

「ただし、次も無様を晒すなら覚悟しておけ。今度は誰も、お前に期待しない」

シュライドは振り返らなかった。

「最初から、期待なんか要らねえよ」

半分は嘘だった。

でも、その嘘にしがみつくしかなかった。

---

夜。

学院の灯りがひとつ、またひとつと落ちていく。

クラウフェルの夜風は冷たい。

遠くで見張り塔の鐘が鳴った。

皆が寝静まったあと、シュライドはひとりで中庭へ出た。

石碑は、月の下で黒く立っている。

昼間と同じ沈黙。

同じ冷たさ。

「……ふざけんなよ」

誰に向けたのかも分からない言葉が、夜気に溶ける。

石碑か。

王か。

世界か。

それとも自分自身か。

分からないまま、シュライドは石碑の前に立つ。

昼間、何も返さなかった石。

皆の前で自分だけを沈黙で拒んだ石。

右手を伸ばし、押し当てる。

やはり何も起きない。

冷たいだけだ。

まるで最初から、自分など存在しないみたいに。

「……ざけんな」

低く漏れた声と同時に、拳が石碑を打った。

鈍い音が夜に響く。

一度。

二度。

三度。

拳を叩きつけるたび、骨まで痺れるような痛みが返ってくる。

だが止まらない。

「無視してんじゃねえよ……！」

また殴る。

四度。

五度。

六度。

皮が裂けた。

じわりと滲んだ血が、指の間を伝って黒い石へ落ちる。

「見ろよ……！」

拳を叩き込む。

「俺を見ろよ……！」

また叩き込む。

音は鈍いのに、胸の内側だけが焼けるように熱かった。

痛みも、悔しさも、羞恥も、何もかもが拳に集まっていく。

「俺は――！」

血のついた拳を振りかぶる。

「絶対に、歴史に名を刻むッ！」

振り下ろした一撃が石碑に触れた、その瞬間。

視界が揺れた。

石碑の冷たさが、拳から腕へ、肩へ、首筋へと這い上がる。

息が止まる。

「……っ！？」

中庭の夜が、音を失った。

月が滲む。

石碑の黒が、どこまでも深い闇へ沈んでいく。

拳から流れた血が、黒い表面に吸い込まれるように消えていった。

次の瞬間、シュライドは知らない血の匂いの中に立っていた。

---

お読みいただきありがとうございます。

次話より、シュライドは王の記憶が眠る戦場へ踏み込みます。