【孤独な数列と、部屋に残されたひとつの点】

1

古いアパートの一室で、数学講師の田代が死んでいるのを見つけたのは、

僕が訪ねた日の夕方だった。

鍵は内側から施錠され、窓も締まっている。

部屋は完全な密室だった。

異常がひとつだけあった。

机の上に置かれたルーズリーフの片隅に、

たった“ひとつの点（ドット）”が鉛筆で強く打たれていた。

文章も数式も何もない。ただ一点だけ。

まるで「ここを読め」と言わんばかりに。

「点……か。これはメッセージや」

そう呟いたのは、僕が呼んだ友人・神代（かみしろ）だった。

工学部出身で、物事を“コード”として読む癖がある。

「田代の授業プリント、全部見せてみ」

僕は机の脇から数十枚のプリントを拾い上げた。

どれも数学の補講の資料だ。

神代はざっと目を通し、すぐに言った。

「これ、ほんまは“数式”に見せかけた暗号やで」

僕は目を瞬いた。

「え、見せかけ？」

「点はな、“インデックス（参照位置）指定”や。

　この点が、どのページのどの行を読めと言うてるかが

　この事件の核やろ」

2

ルーズリーフの点は、丁度“右上”にあった。

神代は田代のプリントを床に広げ、

右上に何か共通点がないかを調べ始めた。

そして数分で勝手に納得したように頷く。

「やっぱりな。田代らしいわ」

「わかったの？」

「このプリント、全部“点対称”になっとるやろ」

そう言われて初めて気づいた。

連立方程式の例題、

三角比の図形、

積分計算のグラフ──

全部のレイアウトが、

表の“右上”に問題番号が寄せられていた。

「つまり、この点は“その右上を読め”ってこと？」

「せや。

　そして重要なんは、

　その右上に“ひとつだけ違うもの”が存在してたページや」

神代は1枚のプリントを取り上げた。

表題は **『数列（6）』**。

右上には、他と違って **黒塗りの四角** があった。

神代が指でなぞる。

「田代のメッセージはこれや。

　“ここを読め” と。

　つまり、犯人は“数列6”の授業に出てたやつや」

僕は息を呑む。

確かにその補講を受けていたのは、

田代の研究室の学生たち4名に限られている。

その中に、田代と揉めていた学生がひとりいると聞いていた。

神代はさらに続けた。

「でも、犯人はもっと絞れるで」

ルーズリーフの“点”の場所をもう一度見る。

右上より、もっと右端に寄っている。

神代はプリントの右端を確認し、

すぐに低くつぶやいた。

「……犯人は“右利きじゃない”やつや」

「なんで？」

「右利きのやつが強く点を打ったら、

　力点は斜め左下に流れるからな。

　でもその点は“真横方向”から打たれとる。

　左利きか、あるいは癖のある筆圧や」

その特徴に当てはまる学生は、

ただひとり──佐伯だった。

3

佐伯を研究室で問い詰めると、

彼は最初こそ否定したが、

神代の説明を聞くうちに膝から崩れ落ちた。

「……バレるわけ、ないと思ったんです。

　あのルーズリーフ、僕らはみんな“ただの授業プリント”だと思ってた」

「田代は気づいてたんや。

　お前が盗んだ研究データをな」

田代は、数列の“点対称”を利用して

メッセージを忍ばせた。

・右上の“黒四角”で授業を特定

・“点”の位置で犯人の利き手を特定

・密室は、犯人が“鍵を回してから窓の外へ戻った”

　という単純なトリック

すべては、

この「ただのルーズリーフの一点」に集約されていた。

佐伯は泣きながら言った。

「先生は……最後まで、僕を信じてくれようとしてたんですか？」

神代は答えなかった。

ただ、ルーズリーフの一点を指差して言った。

「田代は、“点”しか残さへんかったんや。

　お前の名前も、動機も、恨みも書かんかった。

　そんなん全部どうでもええ。

　“事実だけ残す”ってのが、あの人の美学や」

僕は静かにルーズリーフを閉じた。

一点が残り、

世界がそこから逆算される。

数学者らしい、

あまりに静かな遺言だった。

【完】