コトバミズ

口結びの女

読み聞かせをする母と、無垢な息子・優斗。

しかし夫・義人の苛立ちは次第に暴力へと変わり……。

言葉を奪われた母がたどり着いた先に待っていたのは、想像を超える残酷な現実だった――。

---

「今夜は、昨日の続きから読みましょうね」

　ベッドに腰を掛け、膝の上に絵本を広げながら、優斗の愛らしい表情を独り占めする。

　「どうなったのかなぁ。狼さんと遊ぶところで眠っちゃったんだ」

　「そうね。キツネさんは狼さんが怖いのに、どうして遊ぼうと思ったのかしらね」

　読み聞かせは、私の唯一の楽しみ。優斗と一緒に、物語の世界へすぐに飛び込めるからだ。

　小学一年生になった優斗は、物語の意味を少しづつ理解できるようになってきた。今までは、絵の比率が多い本ばかりだったが、最近は言葉を聞き想像する。自由な世界を作り上げることに喜びを感じてほしい。

　主人公のキツネになりきって読み進めていると、乱暴にドアが開かれた。

「うるさいんだよ。毎晩。集中して見られないんだ」

　旦那の義人が低い声を震わせている。

「あ、ごめんなさい。なるべく小さな声で読んでいたつもりだったんだけど……」

「言い訳はいらない。小さい声であろうが、うるさいものはうるさいんだ。毎晩そんなことして一体何のためになるんだ。読みきかせより、計算させていた方がよっぽど利口になる」

　「そんな事ないわ。想像力を養うことはとても大事な事よ。それに、読解力がなければ、どんな問題も解くことは出来ないの」

　義人は視線を下げ、めんどくさそうな表情をしている。

　「だからね、問題の意味を理解してなければ、解く事など出来ないわ。こんな当たり前の事、分かるわよね。だから、幼い頃から活字に触れさせなくちゃダメなの」

　つい力が入ってしまった。

　「優斗と二人で、俺のことを馬鹿にしてるだろ。本を読む奴はそんなに偉いのか？毎日、家事と子育てだけしか出来ない能無しのくせに」

　「ほらね。想像力がないから、家事と子育ての大変さが分からないのよ」

　言い返せなくなったのだろう。力いっぱいにドアを閉めた。

　世間は、日韓ワールドカップ開催で賑わっている。日本代表は『トルシエジャパン』と呼ばれているらしい。義人は趣味の釣りにも行かなくなり、サムライブルーの一員だと言い出しそうな位、ブラウン管テレビにかぶりついている。サッカーに興味などなかったくせに、応援している声が蝉の鳴き声のように暑苦しい。

　「優斗ごめんね。お話が途中になってしまって。パパはね、本を読まないから、いつもママには敵わないのよ。きっと言葉をたくさん知らないのね」

　「お父さん怒っちゃたし、もう絵本は読めないね……。あ！でも明日は、学校で読み聞かせの日でしょ？」

　「お当番の日だから、狐さんの絵本を最初から読みましょうか」

　「そうしちゃおう！明日もきっと、お友達がたくさん来るだろうなぁ。ママがお当番の日は、大人気なんだよ」

　「そうなの？嬉しいわ。明日をお楽しみにして寝ましょうね」

　「星のキーホルダーにシールを貼るの忘れないでね」

　「忘れないわよ。約束ね。おやすみなさい。大好きよ。優斗」

　……これが優斗との最後の会話になった。約束を果たす事もできなくなってしまった。

　リビングに戻ると携帯の折りたたみを慌てて閉じ、滑らせるように机の下に隠していた。

　「寝たのか」

　「誰が」

　「優斗に決まってるだろ」

「主語がないから分からない。もしかしたら、私が寝てしまったのかって聞かれたのかもって思うでしょ」

　「普通に考えたら、優斗のこと以外ないだろ」

　「普通って何よ。それはあなたの視点でしかないわよね。質問する時は、何を聞いているのか明確に伝えて」

　義人がグラスを勢いよく置いた。

　「いい加減にしろ！何でいつもお前はそうなんだよ。一言『寝た』でいいじゃないか。それをいちいち主語がないだの、語彙力がない、何を言いたいのかわからない……。否定ばかりして会話にならないんだよ！」

　「本当のことよ。あなたみたいに言葉を知らない人と話していると疲れるのよ。私まで頭が悪くなりそうだわ。だから、あなたと話したくないのよ！それから、さっき急いで携帯を隠していたけどバレバレよ。また女にメールでも送ってたんでしょ。会話と同じようにきっとつまらない内容でしょうね」

　義人の震える拳が目の前に現れた次の瞬間、電流が流れるような衝撃と共に暗闇に落ちていった。

　顔が焼けるような痛みで目が覚めた。おかしい……。口の中は鉄の味が充満している。ボヤけた視界に少しずつ光が差してきた。床に何か落ちている。

　「たおこ？たお……」

　『ら』が言いたいのに言えない……。

　「お……」

　違う……。何度試しても『ら』が『お』になってしまうこの違和感は何だろう……。

　「あ・い・う・え・お」

　違う。『ら・り・る・れ・ろ』と言ったのに……。

　『ら行』は、舌べらが歯に当たる事で発音できる。今はそれができない。それとあの、『たらこ』のような物体は……。

　耳障りな金属音と共に、義人が現れた。

　「申し訳ないと思っている。でも、お前の言葉を聞いていると自分の事をどんどん嫌いになっていく。だから、許してくれ。お前には敵わないんだ……」

　そう言って糸と釣り針を持ち、目に涙をためていた。

　『やっぱり、言葉ではなく暴力でしか勝てないのね……』

　義人を哀れに思い、再び顔面に焼けるような痛みと共に暗闇に落ちていった。

　舌を切られても、人間はそう簡単に死なないらしいく、またこの世界で目が覚めた。見慣れた花柄のカーテンから差し込む朝日が眩しい。

　相変わらず焼けるような痛みは治らないが、息苦しさと糸で引っ張られるような違和感がプラスされた。

　……想像は現実であった。口はしっかりと縫われている。事実を認識した途端、痛みが倍増した。

　『優斗のところに行かなくちゃ』

　生まれたての馬のような歩き方で優斗の部屋に辿り着いた。

　「ううお！」（優斗！）

　もう、我が子の名前を正しい言葉で呼ぶことは出来ない。ベッドの上で優斗は白目を剥き、口から泡を吹いていた。

　言葉では表せないほど深い悲しみが襲った……。皮肉なことに私はこれから一生、言葉を発することは不可能だが。

　『あいつは大切なものを全て奪った』

　……仮に想像力がなかったとしても、私の人生の結末は分かる。

　感染症で発熱し、縫われた口で栄養分を摂取することは不可能であり、死を迎える。次に暗闇から眼が覚める時には、見慣れた花柄のカーテンがある世界ではないだろう……。

　『優斗、星のキーホルダーを持っていくからね……』