コトバミズ

文字を飲ませる少年

コンビニで、クレームを叫ぶ老人が突然倒れ、口から黒いゴシック体の文字を吐き出して死ぬ。

水を渡していたのは、無表情な少年だった。

その光景を見たのは、康太ただ一人。

やがて数ヶ月後、街角で再び少年と母親らしき女を見かけ、康太の中で恐怖が甦る。

---

「何だ。その態度は！子供のくせにそんな言い方があるか！」

　おい。爺さん。周りを見ろ。お前が店員二人に、怒鳴ってるせいで列ができてるぞ。せめて一人は解放してくれよ。レジを止めるな。それに『子供が！』って社会で働ける歳なんだから、その表現はおかしいだろ。みんな白い目で見てるぜ。

「申し訳ございませんでした」

　「一体どんな育てられ方をしたら、お前みたいな子供になるのか、親の顔を見てみたい」

　「はい。申し訳ございませんでした」

　後ろに並んでいるおばさん二人が小声で話している。

　「いい大人が恥ずかしいわ。素直にタバコの番号を言えばいいのよ。銘柄が分からないからって怒鳴る事ないでしょ。あれはもう、カスハラよね。警察呼んであげようかしら」

　「威力業務妨害罪に該当するわね」

　「さすが、弁護士さんの奥様。専門用語がすらっと出てきちゃうんだから」

　「別に専門用語でもないわよ」

　二人でクスクスと笑っている。呑気な人たちだ。こんな、状況でもお喋りさえしていれば、何時間でも退屈せずに待っていられるのだろう。

　男の子が突然列から外れ、爺さんの隣に立った。ゆっくりと振り返り頷いた。目線の先にはマスクをした母親らしき人が並んでいた。

　「おじいさん」

　爺さんの袖を掴んでいる。

　「び、びっくりしたなぁ。いつの間にこのガキは、隣に来たんだ」

　『ガキ』って。さっきから失礼な爺さんだな。

　その隙に一人の店員がレジに立った。

　「ボク、ナイスだ！」

　思わず、口に出してしまった。爺さんと少年のやり取りを横目に進んだ。

「おじいさん、のどがかわいてない？このおみず、のんで」

「おじさんにくれるのか？」

　ペットボトルの蓋を空け、ゴクゴクと水を飲み干した。小さな子供から、何の遠慮もなく水をもらう図々しさに溜め息が出る。

　「あんなにたくさん、お話したら喉が渇くでしょ」

　「なんて気が利く子だ。君の親は立派なんだろうな。困っている人に手を差し伸べられる子に育てたのだから」

　店員にいつまでも文句を言っている爺さんこそ、一体どんな親に育てられたんだと突っ込みたくなる。

　（こくり……）

　男の子はゆっくりと頷いた。

　「……ぐ、苦しい。い、痛い……」

　……ゴボゴボゴボという音と同時に、爺さんの口から何かが大量に吐き出されている。

　「……ぐ、ぐ、くるし……」

　「い」を言い切れぬまま、爺さんはその場に倒れた。

　次から次へ、何かが吐き出されている。

　「キャー！」

　「救急車を！」

　店内にいた人達の悲鳴が飛び交う中、僕は爺さんに近づき、吐き出されているものを確かめた。残念ながら、息絶えてしまったようだ。

　「文字？そんなわけないよな」

　いや、絶対に文字だ。爺さんの周りには真っ黒な字が溢れている。口元を凝視していると、テロップのように『マニュアル』『番号』『迷惑』などの単語が吐き出されてくる。ゴツゴツしている文字からして、書体はゴシック体だろう。

　「あの、ペットボトルを渡していた男の子は、どこに行ったのかしら」

　「母親もいないのよ。あのお爺さん、お水飲んだ後に倒れたわよね」

　「きっと偶然よ。怒りすぎて血管でも切れちゃったんでしょ。理不尽に怒鳴ったりしてるからバチが当たったのよ」

　おばさんたちの会話を聞いている限り、文字が見えていないらしい。ひょっとして、俺だけが見えている？

　「あの、すみません。お爺さんは何か吐き出しているように見えませんか？」

　「泡よ。嘔吐物なら匂いでわかるし、見るからに白いでしょ。泡でしょ。泡」

　そんなに何度も『泡』と言わなくても……。

　「それにしても嫌な人生の終わり方よね」

　「本当よね。せめて家族に見守られて逝きたいわ」

　このままだとさらに、話が逸れる。

　「泡ですよね。変な質問してすみませんでした」

　「あなた、よくそばで見られるわね。変な感染症とかだったら怖いじゃない」

　「そうですよね……。そこまで考えませんでした。すみません。」

　注意されてしまった。

　やっぱり俺にしか見えていないらしい。小説家志望の俺はついに頭がおかしくなったのだろうか……。

　店員が通報した為、救急車とパトカーが到着した。現場検証、事情聴取などにより、店は臨時休業となった。

　「だから、みんなが言ってるだろ。急に倒れたんだよ。忙しいんだ。勘弁してもらえないかなぁ」

　「お爺さんにお水をあげた男の子は、何歳位だったかな」

　「スマホでお客さんとやり取りをしていたから、しっかりと見ていない。俺らに聞くより防犯カメラを見ればわかることだろ」

　スーツを着たサラリーマン風の人が、貧乏ゆすりをしながら訴えている。

　確かに迷惑な話である。勝手に怒った爺さんが何らかの原因で倒れ、店内で死亡した。亡くなった人を悪く言いたくないが、彼以外にもそう思っている人はいるだろう。

　現場に居合わせた人達は、警察官に連絡先を伝え、やっと解放された。

　後に聞いた話だが、事件性はなく心臓発作による、病死で解決した。死因に違和感を感じた。喉からとめどなく吐き出された文字が現実であれば、窒息死なはずだ。やっぱり僕は、幻覚を見たのだろう。

　幼い頃から活字が大好きだ。新学期になると配られる国語の教科書を、ずっと心待ちにしていた。新しい物語に出会えるワクワク感がたまらなかった。しかし、あっという間に読み終わってしまう。

　裕福な家庭ではなかった為、本を買ってもらえるはずもなく図書館で読み漁っていた。僕にとって天国そのものの場所だった。

　しかしそのせいで、いじめの対象にもなった。

　『男のくせに』『本ばかり読んでいて暗いやつだ』『頭がイカれている』そんな言葉をたくさん浴びてきた。

　好きなことをしているだけなのに、どうして非難されなければならないのか不思議だった。

　『言葉』というものはとても素晴らしいものだ。自分の気持ちを伝えられる唯一の手段なのだから。

　今なら分かる。こんな風に、文学的な考えをしてしまうのが、いじめられた要因の一つだ。という訳で、中森康太。三十五歳。小説家志望のフリーター。僕には友達がいない。

　あれから数ヶ月が経ち、お爺さんの事などすっかり忘れていた。

　「たまにはさ、飯食って帰ろうぜ。康太どうせ暇だろ」

　「暇ですけど……。どうせって、ひどくないですか？」

　「ほら、暇じゃんか。本当のことだろ」

　「そうですね。食べて帰ります」

　「よしきた！」

　今まで友達が居なかったから、人との距離感がイマイチ分からない。しかし、バイト先の赤堀先輩は、細かいことを気にしない人だ。そのおかげで僕は自然体でいられる。

　交差点を曲がろうとした時、警察官と運転手が停止線の近くで揉めていた。

　「何をこんなところで揉めてるんだよ。警察官は大変だよな。俺は絶対になりたくない」

　「大丈夫ですよ。赤堀先輩はなれませんから」

　「失礼なやつだな、俺だって本気になればなんでもなれるさ」

「なんか、そんな映画ありましたよね。いい歳したおじさんが、漫画家を目指しているとかって話だったかなぁ」

　「もう、お前がその類の話をすると長くなるから終わり！早く行くぞ」

　先輩がお気に入りの居酒屋は一駅先にある。

　「わざわざ、電車に乗るんですか？」

　「歩いて行くよりマシだろ」

　「そうですけど、その辺の居酒屋でいいですよ」

　「お前は、先輩の言うことが聞けないのか」

　「すいません。でも、割り勘なんですから僕にも意見する権利はあると思います」

　「康太に、なぜ友達が居ないのか分かった気がするよ。俺がいてよかったなぁ」

　「先輩の方こそ、後輩の僕ばっかりと一緒にいて、本当は友達いないんじゃないですか」

　意地悪な顔をしてやった。腹が減ったなと考えていたら、突然ドアのそばに立っていた若い女性が倒れた。

　一瞬でその場が凍りつき、何が起きたのか理解するまでに数秒を要した。

　「だ、大丈夫ですか」

　彼女のそばに行こうとした瞬間、ペットボトルを持った男の子が目に入った。辺りを見回すと……。いた……。マスクをした母親らしき人も……。背中が『ゾクっとした』

　「ただの偶然だよな……」