37/78

37

「でもなあ。わからないんだよなあ。私、船に乗ったことは覚えてるんだけど、一人だったと思うんだよね」

「まだ、記憶が混乱しているんだね。すぐに思い出すさ」

「そうかあ。ま、そうだよね」

　こうやって深く悩まないのが彼女の良いところだ。宴のとき、僕に警戒していた彼女は、彼女らしくなかった。きっと、徐々に彼女自身を取り戻してくれるだろう。

　彼女の方へ手を伸ばした。肩を抱こうとすると、彼女はスルリと僕の腕から逃げた。猫のようにしなやかな身のこなしだった。

「だーめ。まだ本当に貴方が旦那様だったって思い出してないもの。今日はここまで」

　そう言うと、彼女は玄関の方へ歩き出した。

「ちょ、ちょっと待ってくれ。君が良いと言うまで触れないから、ここにいてくれ」

　僕が慌てて言うと、彼女は振り返っていたずらっぽく笑い、玄関から素早く出ていった。

　走り去ってゆく彼女の後ろ姿を見て、いつも僕は彼女の背中ばかりみていたな、ということを思い出した。

　子供のことを聞くのを忘れた。まあ、僕たちに子供がいなかったことは確かなのだから、訊くまでもないことだが。

　そういえば、猫はどうしただろう。家に置いてきたのだろうか。それとも、もう死んでしまったのだろうか。

　思い出せない。