28/78

28

「本当に大丈夫？」

　シモーヌが僕に問いかける。彼女は何かの薬草をゴリゴリとすりつぶしていた。その音が頭蓋骨に反響する。

　僕は再び家の寝台に寝かされていた。頭の調子が悪いだけで、体はなんともないのだから、寝ている必要もない気がするが、シモーヌがどうしても僕を自由にしてくれない。

　先程の水面に映った自分の顔を思い出す。あれは紛れもなく、昔の自分の顔だった。もう一度、何かに移った自分の顔を見る勇気がない。アイソプロトフォビア（鏡恐怖症）になってしまったようだ。

「妻に会いたい」

　ぽつりとつぶやく。あの宴の席以来、妻には会えていない。何度か会いに行こうと思ったが、どこにいるのかわからないし、誰も居場所を教えてくれなかった。それでも、妻の姿を探して村の中をうろついたが、ついぞ彼女の姿を見ることはなかった。

　目が熱くなり、涙がこぼれた。いい大人が情けない――タオルケットを引き寄せて、グイと顔を拭った。シモーヌが気の毒そうな顔をして、僕の顔にハンカチを当ててくれた。

「どうして、みんな妻に会わせてくれないんだ」

　シモーヌは答えない。みんな、僕の本当に知りたいことには何も答えてくれない。この島は僕に優しくない。

　みっともなくワンワン泣いてしまった。メンタルのバランスが崩れているのを感じた。