22/78

22

　店の中は、がらんとしていて、薄暗く質素な雰囲気だった。ここで食事をすると考えただけで気が滅入ってしまう。

「どうして、僕と妻だけがあの村に漂着したんだろう」

「こっちがよかったか？」

　ヘルヴィムがテーブルに肘をつき、顎を載せて僕を見た。

「どうだろう。こっちに漂着した彼らは、様子がおかしかった。なんでだ？」

　ヘルヴィムは答える代わりに欠伸をした。

「なあ、たまには教えてくれても良いんじゃあないか。あんたに、あんた達って言ったほうが良いか？　あんた達に不都合は無いだろう？」

　ヘルヴィムはニヤついた顔で僕を見る。

「君は面白いな。うん、面白い」

　食事は硬いパンとスープだけだった。スープも、ほとんど味がついていない。哲学者の村の食事が恋しい。調味料の偉大さを味わった。だから、他に客がいないのだろう。そもそも、こんなものしか出さないレストランが、生き残っていることのほうが不思議だ。

「人間の真似をしたい奇特なやつなんて、ほとんどいないのさ」

「何だって？」

　まるで僕の心の内を読んだみたいに、ヘルヴィムが言う。

「やっぱり、あんたらは天使……」

　ヘルヴィムは横を向いて、僕の言葉すら聞いていなかった。問いただしたところで、答える気もないのだろう。

　同じ島にいるのに、彼らは全く以て違う。食べているものも違えば、見た目も違う。文化も違えば性質も全然違う。エスキモーとマサイ族くらい違う。

「一体、何者なんだ、あんたらは」

　僕はぼやくように言った。もちろん、ヘルヴィムは答えてくれなかった。