ヘア・メモリー

　髪を伸ばしてみると、どういうわけだか感覚が鋭くなった。

　一昨年の一月に彼氏からフラれて、それから約二年。

　そのときから伸ばし続けている髪の毛は、自己最長を記録している。

　髪の毛は、主にファッションのために保護されたり、薬品なんかで痛めつけられたりするけれど、それでも確かに体の一部だ。

　時間に応じて伸びていく。

　そんなわけで、ひょっとすると、わたしの髪の毛は記憶を蓄積しているのかもしれない。

　誰かの何かを覚えていて、それに反応しているのかも。

　不思議なことだ。

　いままでにそんな感覚はなかった。

　約二年前の悲しみがわたしの髪の毛にそうさせるのか。

　あの有名な目玉のバケモノを親父に持つ妖怪小僧のように、わたしは、視界にすら入っていない人の気配がわかる。

　一度でも、髪の毛が届く距離に相手が入ってしまうと、その相手を探そうと思えば探すことが出来る。

　今朝すれ違っただけの人が、いまどこにいるのかも、手にとるようにわかる。

　　※※※

　はじめの頃は気になってしかたがなかったが、いまとなっては日常のことだ。

　慣れにも限界はあるかと思うけれど、わたしの感覚はそれほど気障りなものじゃない。

　髪がなんだかざわざわする。

　その程度のもの。

　耳鳴りのように、集中しなければ気にならない。

　日々の調子によっても感覚は鋭くなったり鈍くなったりする。

　友達に一度、その事実を話してみた。

　はじめのうちはみんな面白がっていた。

　やがてなんだか気味が悪いという反応に変わり、そのうちみんな飽きてしまった。

　今ではたまにある飲み会で、話の種になる程度。

　　　※※※

　もっと早く、この力が手に入っていればと思う。

　彼氏からフラれたのは、彼の浮気が原因だった。

　浮気相手はわたしの知り合いだった。

　その頃、いまの力があれば、そうしようと思えば、事前に察知できたのだ。

　もし今のこの力があったら、そのときのわたしはどうしていただろう？

　たぶん、わたしの方から彼をフッていた。

　悔しいのは、フラれたということだ。

　別れた、という結果自体は別段、なんとも思わない。

　どうせ浮気をするようなやつなのだ。

　別れた彼氏とは、その日以来もう会っていなかった。

　彼の連絡先もすぐに消去した。

　だからわたしには、彼を見つけ出すことが出来なかった。

　……というのが、つい最近までの話。

　一週間ほど前、偶然彼とすれ違った。

　駅のホームでのことだった。

　振りかえった彼はなんだかわたしの後ろ姿をちらちらとみて、どこか話しかけたそうな様子だった。

　わたしは無視した。

　そんなわけで、いまのわたしは、彼を探そうと思えば探せる。

　髪の毛の感覚が、彼の位置を教えてくれる。

　いや、その感覚は、他の人に対するよりも、はるかに鋭敏なものに感じる。

　何なら彼の心の中まで読み取れるような気さえする。

　二年間もの間、髪の毛に蓄積された悲しみが、わたしにその感覚をもたらしてくれたのだろうか。

　そしてあのとき向けられていた、彼のわたしへの視線は、かつての恋人に向けた、というだけのものより、もっと強い意味を持っていたように思う。

　ヨリを戻したがっているんじゃなかろうか、と自分へのひいき目なしに見ても、そう思える。

　そんな彼に会おうと思えば会える。　

　だけど、わたしはそうしない。

　それはこの力が与えるささやかな自己満足で、わたしの自分勝手な復讐だった。

　そうしていままで、もやもやとくすんでいた心の内側の色が、徐々に明るくなってきているように思う。

　わたしは事実上、彼をフッているのだ。

　彼とまた会えるのに、そうしない。

　彼から求められているのに応じない。

　その事実がある。

　いや、わたしの髪の毛がそれを教えてくれる。

　それはなんだか情けないような、歪んだ満足感ではあるけれど、もう二年もグズグズとその過去を引きずり続けた、今のわたしには十分でかつ必要なものだ。　

　髪はもうずいぶん伸びた。

　また、ばっさり切ろうかな。