銀と弾丸と遊園地

怪文書

　さて、本当に来た。

　少し前まで母と二人で暮らしていた自宅。

　そこへメグとエイミーが、キャリーバッグを引きずって入ってきた。

「意外とキレイにしてるのね」

　メグはあちこち確認して回っている。

　特に言うこともない、小さな二階建ての家だ。

「使ってないだけだ。家じゃ食事しないからな」

「料理しないの？　そんなんじゃモテないわよ」

「余計なお世話だよ」

　小さなテーブルが一つ。

　ちゃんとした椅子は二つしかない。だから俺は階段に腰をおろした。

「明日は、港の倉庫を確認しよう。父さんが借りてるかもしれない」

「見つからなかったら？」

「北の森を掘り返すしかないな」

「私イヤよ。犬じゃないんだから」

　俺だってイヤだ。

　するとエイミーが、手紙を抱えてやってきた。

「勝手ながら、郵便物を回収してまいりました。あまり溜め込んでいると泥棒に狙われます」

「ありがとう」

　このところ母の葬式などで忙しく、細かいところに手が回らなかった。

　修道院の斡旋で、少し前から街の仕事を始めたはいいが、あまりに退屈でずっとぼんやりしていた。

　さすがに今日の出来事で目は覚めたが。

　俺はなにげなく手紙を眺めた。よく分からないサービスの勧誘、地区のお知らせ、公共料金の支払い、そして宛先のない白封筒。

「キッチンをお借りします」

　エイミーが湯を沸かし始めた。

　紅茶でもいれるつもりだろうか。

　俺は白封筒をあけ、中の紙を取り出した。

　内容はこうだ。

夜が来た

四頭の馬が来た

白い馬が来た

赤い馬が来た

黒い馬が来た

色褪せた馬が来た

　メグも「見せて」と覗き込んで来た。

　怪文書にしか見えない。

　このタイミングだ。何者かが俺たちを誘導しようとしている可能性もある。

　メグの盛大な溜め息が聞こえた。

「ねえ、エイミー。これどう思う？」

「四頭の馬……。たしかヨハネの黙示録に、このような馬に乗る騎士がいたような」

　彼女が得意なのは銃撃戦だけじゃないらしい。

　だが俺はこのとき思った。

　手紙を送り付けてきたのがエイミーである可能性も否定できないと。

　いまは誰も信用できない。

　彼女たちはこの戦いの参加者だ。遺産を手に入れるためなら兄弟だってハメる。

　俺はあえて尋ねた。

「どういう意味だと思う？」

　エイミーはいちどコンロの火加減を確認してから、こちらへ向き直った。

「白い馬は『勝利』を、赤い馬は『闘争』を、黒い馬は『飢餓』を、色褪せた馬は『死』を、それぞれもたらすと言われていますね。もしこれがお父上に関連するものであれば、四人の子供たちを騎士に見立てている可能性もあると……」

「結論は？」

「この手紙だけではなんとも」

　そうかもしれない。

　このあと二通、三通と怪文書が届くかもしれない。

　メグは椅子へどっと腰をおろした。

「勝利するのは白い馬？　ならきっとそれが私よ。お兄さまは、次によさそうなのを選んでいいわ」

「まだなにも断定できないぞ。第一、誰が送ってきた手紙かも分からないんだ。敵の誘導かもしれない」

　俺がそう応じると、メグはくすくすと笑った。

「敵の誘導？　あのベンとボブが、ヨハネの黙示録から引用すると思う？」

「しないのか？」

「お兄さまは知らないからそんなことが言えるのよ。あいつら、信じられないくらいバカなんだから」

　これはあくまでメグの感想。

　敵をあなどらないほうがいい。

　だが、ヨハネの黙示録を知らないというのなら、それは俺もメグも同じだ。知ってたのはエイミーだけ。

　俺なんて、修道院のある風地区で育ったのに……。

　もっとも、ここの修道院は、武装が立派で、ビールを作るのが得意なだけで、あまりまともな連中とは言いがたかった。

　エイミーはテーブルへやってきて、封筒をあらためた。

「差出人は書かれていませんね」

「切手を見る限り、島内から出されているのは間違いない。けど、特定するのは難しいだろう。切手を貼って、どこかのポストに投げ込めば済むんだから。俺でも偽装できる」

　そう。

　もちろん俺が出したわけじゃないが、彼女たちからすれば、俺の自作自演という可能性もあるわけだ。

　なのに、まったく疑ってこない。

　やはりエイミーが出したのだろうか？　それとも、疑ったら悪いとでも思っているのか？

　いや、俺は今日まで、自分の父親が誰なのか知らなかったのだ。

　事前にこんなことをするわけがない。

　＊

　その後、エイミーの紅茶を飲んだ。

　高そうな白磁のカップだ。

　メグがつぶやいた。

「お兄さま、それ、誰のカップかお分かり？」

「君のだろ？」

「そうじゃなくて。いえ、私のだけど。家族のティータイムで使ってたものなの。それ、パパのよ。ずっとしまいっぱなしだったけど、ようやく出番が来たわ」

「……」

　なんだか複雑な気持ちになった。

　ちっとも嬉しくない。

　死んだ父が、俺の母親以外の女と結婚し、作った家庭。そこで使われていたティーカップ。他人の家に土足で入り込んだ気さえした。

　だが、メグは満足げだ。

「安心して。ほとんど未使用だから。だってパパ、私たちと一緒にお茶さえしてくれなかったもの」

「どんな人間だったんだ？」

「普通ね。きっと街を歩いていても、マフィアのボスだなんて誰も気づかないわ」

「聖書から引用するような人間だったのか？」

「どうかしら。私の部屋にあった本はぜんぶパパのものだけど……。読んでるところなんて見たことないもの」

　平凡なおじさんという印象だ。

　俺のイメージとも一致する。

　なぜマフィアのボスになれたのかは不明だが……。しかし若いころはもっと荒々しかったのかもしれない。家庭を四つも持っていたんだから、少なくとも慎ましい性格ではなかったろう。

　俺はカップを置き、時計を見た。

「エイミー、紅茶をありがとう」

「どちらかへ行かれるのですか？　でしたら護衛しますが」

「いや大丈夫。夕方から仕事があるんだ」

　するとメグが立ち上がった。

「仕事？　なんの？」

「港から街に荷物が運ばれてくるだろ？　その検品をするヤツらの監督さ。中にはサボったり盗んだりするヤツがいるから」

「ちょっと待って。莫大な遺産を巡って争ってる最中に、街で検品の監督？　お兄さま、本気で言ってるの？」

「なにかおかしいか？」

　メグは目を丸くしている。

「信じらんない。街にはベンとボブの手下もいるのよ？」

「昼間だけだろ。それに、中心部からはだいぶ離れた場所だ」

「それに、遺産が手に入ったら仕事なんて……」

「そうかもしれない。だが、手に入らない可能性もある。修道院に斡旋してもらった仕事なんだ。もしサボったらここにはいられなくなる」

「……」

　メグは息を吸い込んだものの、言葉が思い浮かばなかったのか、そのまま固まってしまった。

　＊

　もちろん俺は仕事へ向かった。

　急がないとマチルダが帰ってしまう。

　マチルダというのは、花屋で働いている娘だ。俺は彼女と挨拶するのを日課にしている。挨拶以外はしたこともないが。

　仕事は簡単だ。

　ただ座っていればいい。

　まずは屈強なおじさんたちが荷物を運んでくる。すると商店街に雇われた作業員たちが、その荷物を仕分ける。

　俺は眺めているだけ。

　作業員たちは無気力だし、仕事も雑だ。

　だが監視員がいれば、最低限のことはする。

「なるほど、ここがお兄さまの職場ね」

　背後から声がした。

　メグだ。

　エイミーも一緒。

　まさかついてくるとはな。

「なぜ家にいなかった？」

「決まってるでしょ？　退屈だからよ」

　それが本心でないことを願いたいものだが。

　突然の乱入者に、作業員たちも困惑気味だ。

　メグはともかく、エイミーまで一緒だからな。なぜかずっとメイド服のままだ。

　メグは耳もとでささやいた。

「で、さっき親しげに挨拶してた女は誰なの？　彼女？」

「いまは違う。だが、いずれそうなるかもな」

「趣味がよくないわね。あんな地味な女、お兄さまには似合わないわ」

「それ以上言うな。彼女は、見た目だけ飾ってて中身がともなってない女とは違う」

　するとメグは、また空気を吸い込んだままかたまった。

　言いたいことが山ほどあったのかもしれない。

　だが、言わなかったことは褒めてやってもいい。

　メグは、あまっている椅子に勝手に腰をおろした。

「この荷物はどこへ行くの？」

「細かいのは個人商店。けど、大部分は中心街だな」

「私がホテルで食べていたものも、ここでお兄さまが仕分けしていたのね。そう考えると、なかなか愉快だわ」

「労働の大切さがよく分かるだろ？」

　彼女は「ええ」とつぶやいたきり、もうなにも言わなくなった。

　＊

　フィッシュ・アンド・チップスを買って帰った。

　こいつにバルサミコ酢をたっぷりかけて食べるのが好きだ。

「お兄さま、明日も仕事？」

「ああ。日曜日以外はな」

「パパの財産を探してる余裕はなさそうね」

「そうかもな」

　仕事は三時間ほどで終わる。

　港からの荷物は、朝、昼、夕と、三度来る。朝と昼の仕分けは大変らしいが、夕方のはそれほどでもない。六時に始めて、九時には帰れる。

　だから時間はある。

　しかし、朝からずっと遺産を探し回っているベンやボブに比べれば、だいぶ不利かもしれない。彼らは仕事をしていない可能性がある。

「食後のデザートが食べたいわ」

　メグもまだホテル暮らしの感覚が抜けていないらしい。

（続く）