鍵なき密室

「鍵なき密室」

ワトソン（手記）:

一八八八年は、ホームズがとりわけ精力的に事件へ取り組んだ年の一つであった。

とはいえ彼も時に気分転換を必要としたらしく、その夜、我々はオペラを観賞し、軽い夕食を済ませてからベーカー街の我が家へ戻ったのである。

（玄関に入るや、ホームズは即座に室内の様子に目を走らせた。）

ホームズ:

おや、ワトソン。我々の留守中に訪問者があったらしい。――見たまえ、この日傘を。

ワトソン:

なるほど、見慣れぬ品ですな。忘れていったのでしょうか。

ホームズ:

いかにも。そのようだ。さて――キミも私のやり方を多少は学んでいるはずだ。この持ち主について、ひとつ推理してみたまえ。

ワトソン:

では。女性用の日傘で、材質や造りから見てかなり高価なものです。こうした品にそれだけの費用をかけられるのは、裕福な人物――おそらく年配の女性ではないかと考えます。

ホームズ:

ふむ、観察は悪くない。しかし結論がやや急ぎすぎている。

まず、この取っ手に注目したまえ。内側に「H to A」と刻まれている。

ワトソン:

イニシャル……贈り物ですか。

ホームズ:

その通り。既製品の印ではない。特定の人物に宛てた私的な贈答品だ。しかも刻印は外から見えぬ位置にある――見せるためではなく、持ち主自身のためのものだよ。

ワトソン:

なるほど、確かに。

ホームズ:

さらに、この骨の部分には丁寧な修理の跡がある。高価な品でありながら買い替えず、あえて使い続けている――これは単なる所有物ではない、感情のこもった品だ。

ワトソン:

すると、大切な贈り物というわけですな。

ホームズ:

そう考えるのが自然だ。では次に、この布地を見たまえ。色合いと装飾が軽やかで、流行に即している。これは若い女性の好みに適う意匠だ。年配の婦人であれば、より落ち着いた柄を選ぶだろう。

ワトソン:

……確かに、言われてみればそうです。

ホームズ:

ゆえに持ち主は若い女性。そして親しい者――おそらく配偶者か、それに近い関係の人物から贈られた品と見てよい。

にもかかわらず、これを置き忘れている。

ワトソン:

それほど大切な物を？

ホームズ:

その通りだ。したがって、単なる不注意ではない。何かしら気を奪う事情――相当の心の動揺があったと考えるべきだろう。

――結論は一つしかあり得ない。この持ち主は問題を抱えた若い女性であり、我々を頼って訪れた依頼人だ。

ワトソン:

見事というほかありません、ホームズ。

（そのとき、呼び鈴が鳴る。ホームズは静かに扉を開く。）

女性:

失礼いたします……日傘を、こちらに忘れてはいませんでしょうか。

ホームズ:

ええ、お預かりしております。どうぞお入りください。――お困りのご様子ですな。

ワトソン（小声で）:

相変わらずの冴えですな。

ホームズ（微笑して）:

なに、事実をそのまま見ているに過ぎんよ、ワトソン。

アメリア:

私はアメリア・テイラーと申します。ホームズ様、どうか夫ヘンリーをお助けください！あの人はいま、殺人の容疑をかけられているのです……！（彼女は蒼白な面持ちで言い募り、手にしていた手袋をきつく握りしめた。）

ワトソン（手記）:

その言葉は、室内の空気を一変させるに充分であった。ホームズの双眸が、かすかに鋭さを増したのを私は見逃さなかった。

ホームズ（静かに手を差し出して）:

どうぞ、ミセス・テイラー。まずはお掛けください。――ご安心なさい、取り乱すには及びません。

（彼は暖炉脇の椅子を優しく示した。）

ホームズ（やや柔らい口調で）:

ここでは誰も、軽々しくご主人を断罪したりはしません。

事実がすべてを語る――それが私の流儀です。

（アメリアが息を整えるのを待つ）

ホームズ（落ち着いた調子に戻り）:

さて、ミセス・テイラー。順序立てて伺いましょう。

ご主人が疑いをかけられるに至った経緯――それを最初からお話しいただけますかな。

ワトソン（手記）:

その声音はいつものごとく穏やかであったが、同時に一切の曖昧さを許さぬ厳しさを帯びていた。

アメリア夫人はそれに導かれるように、ゆっくりと語り始めたのである。

アメリア:

今朝のことでございます……。夫がオフィスに到着いたしますと、同僚たちがすでに入口の前に集まり、扉の前で立ち尽くしておりました。

どうやら、鍵が開いていなかったのです。

ホームズ:

ほう。

アメリア:

いつもはチャールズ・モートンが最も早く出勤し、鍵を開けるのですが……その日はどういうわけか姿を見せず、皆、彼が遅れているものと思っていたようです。

そこで、鍵を持つ夫が到着するのを待っていたとのことでした。

ホームズ（静かに）:

従業員は、他に何名おりますかな？

アメリア:

はい。チャールズ・モートン、夫ヘンリー、それにエドワード・ブラウン、そしてモートンの秘書であるエミリー・カーターの、合わせて四名でございます。

ホームズ:

なるほど。

アメリア（声を震わせて）:

同僚たちが見守る中、夫が自分の鍵で扉を開けました……。

すると中で――チャールズ・モートンが……すでに息絶えていたのです。

アメリア:

ヘンリーたちは大いに動揺したようですが、すぐに警察を呼びました。

その後の調査によりますと――チャールズ・モートンは、室内にあった真鍮製の文鎮で頭部を殴打され、それが致命傷となったとのことです。

（彼女は一度言葉を切り、続ける）

さらに奇妙なことに、部屋の窓はすべて内側から厳重に施錠されており、外部から侵入した形跡は一切認められなかったのです。

ワトソン:

となると、完全に閉ざされた空間……。

アメリア（うなずいて）:

はい……。

そして鍵についてですが、もともとその部屋の鍵は二つ――夫ヘンリーと、被害者チャールズ・モートンがそれぞれ一本ずつ所持しておりました。

ホームズ（静かに）:

ほう。

アメリア:

しかし……モートンの鍵は、発見されたときには彼のポケットの中に入っていたのです。

（沈黙）

アメリア（絞り出すように）:

この状況から、警察は――夫の犯行以外にはあり得ないと結論づけ……

ヘンリーを拘束してしまいました……。

（室内に重い沈黙が落ちる）

ホームズ（静かに）:

警察の担当者は、誰でしたかな？

アメリア:

たしか……レストレード警部とおっしゃっていました。

ホームズ（わずかに眉を上げて）:

なるほど、レストレードか。

ワトソン（小声で）:

何かお気づきですか、ホームズ？

ホームズ（落ち着いた調子で）:

いや、彼は有能な男だが――結論を急ぎすぎるきらいがある。

今回も、おそらく状況証拠をそのまま受け取ったのだろう。

アメリア（身を乗り出して）:

では……夫は……！

ホームズ（静かに、しかし断然と）:

ミセス・テイラー、ご安心なさい。

この事件には、まだ見落とされている事実がある。

ホームズ（立ち上がって）:

すぐに出発だ、ワトソン。――当然、嫌とは言うまいね？

ワトソン:

もちろんだとも。すぐに準備しよう。

アメリア（立ち上がりつつ）:

ありがとうございます……本当に、ありがとうございます。

ホームズ（穏やかに）:

礼は無用です、ミセス・テイラー。真実が明らかになれば、それで十分ですよ。

ワトソン（手記）:

こうして我々は、急ぎ支度を整えた。

まずはアメリア夫人を自宅まで送り届け、その足で問題のオフィスへ向かうこととなったのである。

夜気はまだ冷たく、馬車の車輪の音が石畳に乾いた響きを立てていた。

だが私の心は、それどころではなかった――あの不可思議な状況が、頭から離れなかったのである。

やがて我々は現場へと到着した。

通りにはなお、警官の姿が見え、建物の前には重苦しい静寂が漂っていた。

レストレード（帽子を軽く上げて）:

これはお早いお着きで、ホームズさん。電報は拝見しましたよ――ヘンリー・テイラーが犯人ではない、とのことでしたな。

正直なところ、私には彼以外は考えられませんがね。

（肩をすくめて続ける）

ご指示どおり現場はそのまま保存してあります。こちらの捜査は一通り済んでおりますので、どうぞご自由にお調べください。終わりましたら、一声おかけ願いたい。

ホームズ（軽く会釈して）:

ありがとう、レストレード。やはり君は抜かりがない。現場保存は犯罪調査の基本――その点については、君の手際に感謝しているよ。

ワトソン（手記）:

ホームズはそう言うなり、ほとんど間を置くことなく室内へと入っていった。

彼の関心はすでに我々との会話から離れ、現場そのものへと向けられていたのである。

（ホームズは室内をゆっくり歩きながら、窓や扉へと視線を走らせる。）

そして次の瞬間には、すでに捜査官というよりも、何か異様な観察者のごとき態度で周囲を調べ始めていたのである。

彼はまず窓辺へ歩み寄ると、窓枠に指先を滑らせ、積もった埃の状態を丹念に確かめた。

続いて、例の大きな虫眼鏡を取り出し、扉の蝶番や鍵穴を、まるで獲物を逃すまいとするかのように入念に検分し始めた。

（ホームズは身を屈める）

やがて彼は床へとしゃがみ込み、扉の前の床板を這うようにして調べ始めた。その様子は、事情を知らぬ者の目には、幾分風変わりにすら映ったことであろう。

レストレード（眉をひそめて）:

……相変わらずですな、ホームズさん。

（彼は半ば呆れたように肩をすくめた。）

ワトソン（小声で、穏やかに）:

どうかお気になさらず。これが彼のやり方なのです。

――そして、最も成果を上げるやり方でもあります。

ワトソン（手記）:

事実、その奇妙とも思える挙動の裏には、常人には見過ごされがちな事実を拾い上げる、彼ならではの洞察が隠されている。

私はそれを幾度となく目にしてきたのである。

ホームズはなおもしばらくのあいだ、室内をくまなく調べ続けた。

やがて立ち上がると、満足とも不満ともつかぬ表情を浮かべて振り返った。

ホームズ:

関係者から話を聞きたいところだが、可能かね、レストレード？

レストレード:

それは問題ありません。明日にでもスコットランド・ヤードへ召喚し、事情聴取の場を設けましょう。

ホームズ（軽く頷いて）:

結構。では、本日のところはこれで切り上げるとしよう。

ご苦労だった、レストレード。

レストレード（帽子を取りながら）:

ホームズさんも。

（建物を出る）

ワトソン:

ホームズ、何か――物的証拠は見つかったのかね？

ホームズ（淡々と）:

いや、何もなかった。

ワトソン:

何も……？

ホームズ（かすかに微笑して）:

そうだ。いたって結構なことだよ。

“問題が一つも存在しなかった”――それが本日の最大の成果だ。

ワトソン:

しかし、それでは……君の才能をもってしても、証拠に辿り着けなかったということではないのか？

ホームズ（ゆっくりと歩きながら）:

いや、ワトソン。

“証拠がないこと”そのものが、最も重要な証拠なのだよ。

ワトソン（戸惑って）:

どういう意味だい？

ホームズ（足を止め、わずかに振り返る）:

極めて単純なことだ。

あまりにも整いすぎている――その事実こそが、この事件の不自然さを物語っている。

ワトソン（手記）:

その言葉の真意を、私はこのときまだ十分には理解していなかった。

ただ、彼の声に込められた静かな確信と、どこか冷ややかな響きが、私の胸中に言いようのない不安を呼び起こしたのである。

こうして我々はベーカー街への帰路についた。

だがその道すがら、私の心を離れなかったのは――

“何もなかった”という、あまりにも奇妙な事実であった。

翌朝、我々は早々にスコットランド・ヤードへ赴き、関係者から事情を聴く場に臨んでいた。

ホームズ:

ではまず、ミス・カーター。

当日の朝の様子を、できるだけ詳しくお話しいただけますかな。

エミリー・カーター（落ち着いた声で）:

はい……。

当日、私はいつもどおりの時刻にオフィスへ向かいました。

オフィスに着きますと――どういうわけか、エドワード・ブラウンが入口の前で立ち止まっていたのです。

ホームズ:

ほう。

エミリー:

私が「どうしたの？」と尋ねますと、彼はドアノブを何度も回して見せながら、扉に鍵がかかっている、と申しました。

実際、開く様子はなく……。

それで私は、チャールズ・モートン氏が何か事情で遅れているのではないかと考えたのです。

ホームズ（静かに）:

そのとき、他に誰かいましたか？

エミリー:

いいえ、そのときは私とブラウンだけでした。

やがて二人でそのような話をしているうちに――

（彼女は少し言いよどむ）

ちょうど、ヘンリー・テイラーさんが到着なさって……。

ワトソン（小声で）:

それで？

エミリー（震える声で）:

ヘンリーさんがご自分の鍵で扉を開けますと……

中で――チャールズ・モートンが……あのような状態で発見されたのです。

（室内に一瞬の沈黙が落ちる）

ホームズ:

では次に……ミスター・ブラウン。

あなたにも、当日の朝のことを伺いたい。

エドワード・ブラウン（やや硬い声で）:

……ええ、構いません。

ホームズ（穏やかに）:

あなたが最初にオフィスへ到着したのですね？

ブラウン:

はい……いつもより少し早く到着しまして。

ホームズ:

そして扉の前に立ち、鍵がかかっていると判断した。

ブラウン（うなずいて）:

ええ、その通りです。ドアノブを回しても開きませんでしたから。

ホームズ:

なるほど。では確認しますが――

あなたは「鍵がかかっている」と断定した。

ブラウン（やや苛立って）:

断定も何も、開かなかったのですから当然でしょう！

ホームズ（穏やかなまま）:

開かなかった、ですか。

それは“鍵がかかっていた”からですか？

それとも、単に“閉まっていた”だけですかな。

（わずかな沈黙）

ブラウン:

……どういう意味です？

ホームズ（ゆっくりと言葉を区切りながら）:

つまり、あなたは実際に「鍵が施錠されている」ことを確認したのか――

ということです。

ブラウン（言葉に詰まり）:

……それは……ドアは開きませんでした。

ホームズ:

ええ、それは結構。

しかし「開かない」ことと「施錠されている」ことは同義ではない。

レストレード（腕を組み）:

……なるほど。

ホームズ（さらに一歩踏み込む）:

ミス・カーターの証言によれば、あなたは彼女に向かってこう言った。

「鍵がかかっている」と。

ブラウン:

それは……そうとしか思えなかったのです。

ホームズ（微笑して）:

思った、ではなく――

“そう言った”のです。

（ブラウンの額に汗が浮かぶ）

ホームズ（静かに決定打を放つ）:

あなたはその時点で、すでに“状況”を作っていたのだ。

鍵は一つしかない――そしてそれを持つのはヘンリー・テイラー。

その前提を、周囲に植え付けるために。

ブラウン:

……ち、違う……！

ホームズ:

では問おう。

あの扉は、最初から鍵がかけられていたのか？

（沈黙）

ホームズ（低い声で）:

答えは否だ。

――扉は、ただ閉められていただけだった。

レストレード（鋭く）:

ブラウン……！

ホームズ:

あなたはモートンを殺害した後、扉を閉めて立ち去った。

そして翌朝、最初に現場へ来たあなたが「鍵がかかっている」と言い出すことで、

すべての疑いをヘンリー氏に向けたのだ。

ブラウン（崩れるように）:

……あいつが……あいつが全部悪いんだ……

ワトソン（小声で）:

崩れましたな……。

ブラウン（うなだれて）:

……もう、逃げられないのか……

レストレード（前へ出て）:

エドワード・ブラウン――殺人および偽計による証拠操作の疑いで拘束する。

ワトソン（手記）:

現場から戻ったのち、ホームズは暖炉の前の椅子に深く身を沈め、長いあいだ一言も発さず、瞑想するかのように目を閉じていた。

やがて私は、その沈黙に耐えかねて口を開いたのである。

ワトソン:

ホームズ――今回のからくり、君はいつ見抜いていたんだい？

ホームズ（薄く微笑して）:

オフィスを調べ終えた直後には、すでに犯人の見当はついていたさ。

ワトソン:

……なんですって？

ホームズ（ゆっくりと語り始める）:

思い出してみたまえ、ワトソン。

「鍵がかかっている」と最初に言い出したのは誰だった？

ワトソン:

確か……あの同僚の男だ。

ホームズ:

その通りだ。彼が最初に「開かない」と主張し、周囲の認識をそのように固定した。

だが実際には――誰一人として“施錠されていること”を確認してはいなかったのだ。

ワトソン（息をのむ）:

では……扉は……。

ホームズ:

単に閉まっていただけだよ。鍵など最初からかかってはいなかった。

そしてその事実こそが、この事件のすべてを説明している。

ワトソン:

しかし……それだけで……？

ホームズ（ゆるやかに首を振る）:

それ以外の可能性は、すべて不可能だった。

となれば残る結論は一つ――

ホームズ（静かに断言する）:

“密室に見せかけた”のだ。

ホームズ:

鍵が一つしかないという前提を利用すれば、疑いは必然的にヘンリー氏へ向かう。

犯人はあらかじめ被害者を殺害し、ただ扉を閉めて立ち去った。

そして翌朝、自ら「鍵がかかっている」と告げることで、その状況を完成させたのだよ。

ワトソン:

……なるほど。

それでは誰も疑わなかったのも無理はありませんな。

ホームズ（暖炉の火を見つめながら）:

人は一度「状況」を与えられると、それを疑うことをやめてしまう。

今回の犯人は、その習性を巧みに利用したに過ぎない。

ワトソン:

では……ヘンリーは完全に無実なのだね？

ホームズ（静かに）:

ああ、疑いの余地はない。

あとは彼――ブラウンを調べれば、動機も証拠も自ずと揃うだろう。

ワトソン:

見事です、ホームズ……。

あの密室の正体が、まさかただの思い込みだったとは。

ホームズ（軽く肩をすくめて）:

なに、密室というものの大半はそんなものさ。

（わずかな間）

ホームズ（静かに結ぶ）:

“閉ざされている”のではない――

“閉ざされていると信じ込まされている”だけなのだよ。