非日常

　「最悪だ。」

　スマホのライトで照らし出されたヒールの先には、得体の知れない分厚い本。玄関前に平置きされた葡萄酒色のそれは、なんとも言えぬ気持ち悪さを漂わせている。

　置いたのはおそらく、右隣の住人だ。

　思い返せばここひと月程、帰宅する際にはいつも玄関先に出ていた。三交代制で帰宅時間に統一性がない私。そんな私と毎日のように鉢合わせる。不自然過ぎる。

　それに、『いつも首が伸びきった上下灰色スウェットに、傷んだサンダル姿の小汚い中年男』というのも、どこかこの説を裏付けているような気がしてならない。

　とりあえず、このままにしていては玄関扉をあけられない。どうせなら……と、持っていた傘を使い右隣の部屋の前へとよける。

　ページが少しめくれた。好奇心には勝てなかった。

　スマホで照らしながらペラペラとめくってみる。本だと思っていたそれは、日記だった。何年もかけて書くタイプのものだ。が、なにも書いてはいなかった。

　「気持ち悪。」

　踵を返し家の扉をあける。鍵を閉め、傘を立ておき、電気をつけようとしたその手に、何かが触れる。

　「日記、これから一緒に埋めようね。」

　スウェット生地だった。

　「なにこれ。」

　翌朝、スーツ姿の男が日記を拾った。